有一天，我打完「XD」之後，手指停頓了一下。
我不是打錯，也不是覺得不適合，而是突然想到：「現在好像沒人這樣用了耶。」
我記得有人說過，現在的年輕人不打 XD，他們會直接說「超好笑」。 如果你還在打 XD，那是中年人的符號，是老派，是過氣的語言。
我不是不能接受語言會變，但那一瞬間，我心裡真的冒出一個很淡的念頭：
「我是不是開始跟不上了？」
其實我並不排斥學新東西。我也不是那種堅守舊語言、拒絕改變的人。
我只是在那個小小的猶豫裡，突然感覺自己跟世界之間，好像有點距離。
就像我還在寫部落格，在社群平台充斥著短影音、懶人包、速食知識的時代，慢慢寫一篇沒人看的長文，好像變成一種奢侈——或者說，一種孤單。
我知道現在的人喜歡快速、喜歡整理、喜歡結論明確的輸出方式。
我也不是完全無法理解為什麼像《閱讀變現》這種書會賣，我甚至一開始還認同它講的：
「如果你很久不讀書，又覺得無所謂，那是一種墮落。」
但當它開始列出讀書金句清單、輸出格式模板、SOP步驟，我卻開始退縮了。
不是它錯，而是那樣的閱讀方式，離我很遠。它不再像一段旅程，而像一張考試卷。 我突然不知道，閱讀這件事，還能不能只是閱讀。
我想起自己旅行時的樣子。我不排斥走行程、不排斥旅行團、不排斥查資料、排行程、買交通卡，
但我最喜歡的，是出國本身。 哪怕只是待在飯店，坐在窗邊曬太陽，看一本書，靜靜呼吸陌生城市的空氣——那樣的時刻，我會覺得自己被救贖了。
我看書也是一樣。我喜歡迷路，喜歡在一段看似無用的敘述中找到自己的影子，喜歡一本書帶我走進我還沒活過的人生。我甚至會因為一句話共鳴很深而不想繼續往下翻頁，因為我想停留一下。
但我好像開始懷疑，這種閱讀方式還有沒有人在乎？
當我說起冰島，講的是紀念品店衣服很貴、雪地摩托車差點搞丟手機、以為再也找不回來時的無助與後來被撿回時的放鬆，我也曾想過：
「這些，好像跟冰島本身沒什麼關係。」
可是對我來說，那就是我與冰島的關係啊。是冰島在我生命中留下的樣子。
不是攻略，不是十大打卡點，而是我真的在那裡，慌張過、放鬆過、記得過。
我知道我的表達方式不是主流。不是高效，也不是漂亮。
我不習慣用金句包裝情緒，也不太擅長整理出「重點三段式」。 我會寫下一段碎碎念，記錄那天我笑不出來，後來又笑了。 我會在讀完一本書的某一頁停下來一整晚，只因為那句話像是在對我說話。
這樣的我，能不能在這個時代留下什麼？我不知道。
但我知道的是，哪怕只有我一個人還在這樣讀書、旅行、寫字，我也還想繼續。
因為那才是我活過的證明，那才是我還願意與世界互動的方式。
就算我最後還是會打 XD，我希望有人能懂，我那時候是真的笑了。
