曾經以為，幸福是一種附加值。
是找到一個能為自己加分的人。最好他有才華、有肩膀、有一點成就，能帶著自己走進燈光與舞台。
那時太年輕，以為愛是一把傘，是港口，是船長。
總之，是某個「他」，要先夠穩、夠強，才能讓自己安心上路。
當年我總覺得，好的關係，是遇見一個能撐起局面的人。
有家世、有財力、有地位，最好還有點帥。這樣在他光環下，我的人生也可以看起來比較高級一點。 但更重要的，是他能在我成長的路上，當一個引路人——領著我往前走，把我托得更高一點。那麼，我也可以在他的名字旁邊，發出一點不算太刺眼的光。
有些女生，從很早就把這當作目標。
找的伴侶，不只是可以愛的人，而是一個可以借力的人。 才華出眾，穩重可靠，有肩膀、有包袱都沒關係——只要能遮風擋雨。
於是有人嫁給老師，有人選擇年長的戀人。
交往的時候，對方成熟穩重，像是生活的導航；而她們，是乖巧的追隨者。
我做過幾次催眠，催回三段前世。
一世在1900年代的美國，他是僑領，我穿金戴銀，吃香喝辣。
一世在中世紀的歐洲，他是戰場上的將軍，我是忠誠的隨從。
還有一世，在原始時代，他是大哥哥，我是依賴他的妹妹。
三段生命，三種模式。我都在找一個人、一段可以依附的關係。彷彿只有緊緊跟著誰，我的存在才有位置，我的方向才有地圖。
這樣的依附，在愛情裡一度被叫做「甜蜜」。
學生嫁給老師，是仰慕；小女生戀上大男孩，是安全感。 只是進了婚姻的門，才會發現——老師雖然專業，生活卻不怎麼樣；大男孩當初穩重可靠，如今只剩下穩定不變。
時間是誠實的。很多女生慢慢長大了，變得更有意識、更有能力，甚至走得比對方更遠。
而男人卻停在原地，於是那段本以為穩固的依附感，開始鬆動，崩塌。
有些男人察覺到了這種失衡，卻選擇不往內走、不向上走，而是轉向操控。
透過否定、貶低、冷處理，把她的光調暗，把她的信心削弱。 這樣，他才能繼續站在「領軍者」的位置，而她——就算飛得起來，也得先懷疑自己有沒有翅膀。
更讓人心疼的是，有些女人一輩子沒察覺這到底發生了什麼。
她們只記得自己曾經愛過，也真心努力過，但最後卻活在一場長期的自我懷疑裡，像一盞漸漸轉暗的燈。
—
這一世，我以為我學聰明了。
但當我們決定結婚的那年，他送我一個鉑金包當禮物。
我笑著說：「你一定要當董事長，這樣才能帶我出席各種派對，這個包才有登場的場合，不然太浪費了。」
說出口的當下，語氣是玩笑，心裡卻半真半假地相信，那會是未來的模樣。
但後來我發現，提著那只鉑金包出席活動、發言、發光的人——從頭到尾，都是我自己。
那些派對，不是他牽我去的；那些舞台，不是他替我搭的。
是我自己走過懷疑，走過孤獨，走過「這樣是不是太招搖」的自我審查之後，站上去的。
—
有一天，我再次提著那只鉑金包走進活動現場，燈光打下來的時候，我忽然想起當初說的那句話：
「你當上董事長，這個包才配得上場。」
然後我微微一笑。
原來——
不是誰給我舞台， 是我自己，早就成為舞台本身。
