作者：艾力克．菲耶 Éric Faye
譯者：陳太乙
感評
晚星之夢。。。。。＊。晨月之醒
春日之朗。。。。＊。。冬風之拮
臨雨之窒。＊。。。。。颶雷之厲
珍藏度
。。。＊。
節錄句
【坦白說，讀信的工作⋯⋯促進某種偏愛長篇文字的習性。】
【冬日的太陽，升至與窗戶平行的高度時，是最無恥的偷窺狂，如今更從屋頂的天窗鑽了進來，輕撫她曲線玲瓏的絕色軀體。】
【她感到，在她自身心底，有一丁點怨恨死灰復燃，撩撥古老回憶之火，直到火光熾熱。】
【恐懼永遠不死，只是偶爾故作姿態，暫時退場施粉補妝。】
【好比枯樹與老藤⋯⋯蠶食，纏繞，至死方休。】
【他的四十歲就在眼前，在鏡子裡，看著他。他不敢相信自己的眼睛。原來是這樣！彷彿現在才二十五歲似的，他在時光的另一端。發現自己以後會變成的那個人。四十多歲的樣貌並不似以往設想的那麼可憎，正好相反。】
【如同某些富含單寧酸的紅酒，他屬於那種越老越醇的男人。】
【然後，城裡有個晚宴等著他，或許會演變成微醺一場。他將展現適度的諷刺與幽默，不忘採用適當的語氣，引人注目的機制俏皮。】
【為什麼他再也無法忍受城市的亮光？是否害怕光線如同扔進井中測量深度的火把，照亮他的心靈，並突然照見靈魂離他已遠？】
【對一個模仿戀愛，並猛然領悟那個形同知己的對方也在模仿的女人來說，這一切難以忍受。】
【寫作是妳的情敵⋯⋯妳的熱情如此猛烈又如此頑強，以至於有一天我懷疑會不會是哪派有力陣營把妳送到我的床上，目的在澆熄我對寫作的熱愛，用火熱的擁抱來取代。】
【我心中的寫作之火被令人窒息的擁抱熄滅。】
【我喜歡這條橫越城市繃緊的弦被風振動時所發出的聲響。】
【這一切，儘管他做出了選擇，義無反顧地投入，仍沉重得難以負荷。】
【那些人希望我能加入，成為他們人間喜劇院的一員，雇用各式女人來勾搭我，摟掛在我的脖子上，自以為沾了點不朽的氣息。】
【在這些酷熱的日子裡，恐懼因為昏沉，被炎熱緩和，略為退卻，獨裁政體冒著汗滴，正在融化，露出近乎人類的表情，與被它踩在軍靴下的人民一般痛苦。】
【要是我有一點想像力就好了：那麼我就能對你說個寓言，讓你了解我不該說出口的事。】
【長生不老必須來自心靈，出自牽著歷史鼻子走的天賦。】
【人們怎麼會認為一個酷愛文字之人就該句句皆提內心對世間疾苦的想法？】
【莫爾凡相信書中文字的力量，但這個保守的男人從不相信自己話語中的力量。】
【女主播們的聲音聽來親切，甚至不必聽她們講的是什麼，他曉得自己需要她們。】
【在這新一波的空虛中，他覺悟到自己的生活中充滿了多少陰影；沉溺迷戀上一種書寫和一張照片後，他對這兩者之ㄧ有多麽不可自拔。】
【伴隨眉頭微蹙，雙眸半掩浮起的微笑。】
【宛如一座古老的公園，於幾世紀前即設計規劃，那時心靈尚未索求不滿。】
【他彷彿看見一塊一塊的冰從大片海冰脫落，漂流。】
【當雷敏凱寧來到黃泉，也就是亡魂棲所，只見一條大河環繞。河上悠遊著一隻美麗絕倫的天鵝，滑行不倦，彷彿一場狂醉迴旋。】
【在一幅擺在床頭燈旁的黑白照片前停下腳步：那是克拉拉在阿爾捷克，十二、三年前的影像。她站在一個露臺上，沐浴在燦爛的陽光下，雙手放在欄杆上，十指伸展，胳臂裸露。這張照片是誰拍的？她常說起的那個羅馬尼亞人嗎？相片背面什麼也沒寫，無法追溯確切的日期時間。克拉拉穿著一件白襯衫，橫印了一道藤蔓花棚的斜影。照片上只有她一個人。那個夏天，她留著長髮。那時，她已懂得展現那奇妙的笑容，從顴骨下方的那顆痣延伸，伴隨眼皮眨動，雙眼微瞇的笑容。露臺下方是種滿了柏樹的山坡，淺置在海岸長灘的細砂中。下方遠處，大海汪洋。要說是亞德里亞海或愛琴海也不為奇，但那是黑海。】
【我的藝術家和作家同儕們，請自行判斷：停止創作，演出，停止以某種方式散播美感，難道不是較好的做法？因為，透過隱藏自己，暫時退出舞臺的方式，或許，美將能拯救世界。】
【若蝴蝶不再拍動翅膀，舞者停止旋轉，作家不再想像，音樂家也停止作曲，世界的改變將能長久持續，因為它無法忍受這樣的靜默。】
【無用之事對人類而言不可或缺。】
【他絕望地想說些什麼來留住她，但什麼話題也找不到，沒有。美豔動人這種話她大概聽過幾百次了吧？但除此之外還能說什麼？】
【這是一座大工地，一個傷殘文字的亂葬崗。】
【男人從不懷疑我在他們身上施展了迷人魅力。無論淪陷在怎樣的妄想裡都甘心。女人的美貌是他們的救生圈。】
【你不認為在你的天空中，太陽已經升得夠高？再過不久，陽光過於猛烈，然後開始西沉。你的力量將逐漸衰落，時間再也不夠。】
【那是一部發生在現代巴比倫城的愛情小說，講述對愛的無能為力，我對妳的無能為力。】
【世界變得這麼快，不久之後，每本書的背後恐怕都得加上失效的日期。所謂好書沒有時間限制只是空話。點子都變成了產品，有效期限變得越來越短。】
【他等待回應，明知道等不到。頂多，他只會摘到她一朵疑惑的微笑。】
【現在她正對著他，沒有小提琴，身後是城市的剪影。在克拉拉．巴寧和莫爾凡之間，時光頒布了特赦令。然而某種事物，宛如沼澤地上回流的河，沉積滯留，見證著他們的往日舊情。化石般的熱情。】
【歷史並不屬於這片大地上的受苦者。】
