作者：金子良太郎
不知不覺，我已經在日本生活了整整15年。
從當年拿著一個紅色大行李箱，坐著夜間巴士從成田機場晃到新宿西口，到現在在仙台有了三個孩子，一個日本老婆，還有一張逐漸鬆弛的臉——這趟「來日本打拚順便談戀愛」的旅程，走著走著就成了我的人生。
每次回國，或者在網路上看到大家談論「在日本生活」的時候，我都感覺自己像個看穿魔術的觀眾。
有人說日本社會安逸、秩序井然；也有人說日本人溫柔、禮貌、適合養老；更有人說日本工作節奏慢、生活壓力小，是脫離內卷的天堂……
拜託，別再騙自己了。今天，我就來聊聊我親身經歷下的**「在日生活三大誤解」**，不是潑冷水，只是想讓你看到生活的另一面。
一、日本人真的都很有禮貌、溫柔嗎？
我不是說日本人沒禮貌。
他們確實會在電車上讓座、在便利商店鞠躬三連、哪怕你不小心撞到他，對方也會反過來跟你道歉。
但你要說他們「溫柔如水」「待人誠懇」——那就只能說你還沒在日本住夠半年。
我剛來日本那年，住在東京西邊一間老舊公寓。隔壁是一位上了年紀的單身女性，平時見面都會客客氣氣地點頭微笑。但有一天，我用鐵鍋炒了一道辣椒雞，窗戶沒關，油煙味估計飄進了她家。
第二天早上，我家門口貼了一張字條，用極其工整的片假名寫著：「昨晚有很強的氣味，請注意通風。」
沒有署名，沒有直接批評，但這張紙條貼得比房東合約還嚴肅，我頓時明白了什麼叫「笑著批評你」。
後來，我在便利商店打工時，也碰過那種顧客：結帳時彬彬有禮，但你少找一日圓，人家馬上打電話投訴你「態度惡劣」。
日本人的「溫柔」，往往只是他們在規則下的「社交皮膚」。一旦出格，溫柔就會變成沉默，甚至是冷淡。
這也讓我想起一個朋友，娶了日本太太，20年過去，女方一句中文不會，男方連「洗碗」這個詞都不敢說出口。
他們之間的「溫柔」，更像是一種互不打擾的妥協，而不是深度交流。
二、日本生活很安逸、節奏慢、壓力小？
我承認，表面上看，日本的節奏確實比中國慢：早上電車沒有人大聲喊叫，馬路上也沒有外送車橫衝直撞。
公園裡的阿公阿嬤慢悠悠散步，超市收銀員永遠耐心地幫你數零錢。
但這些「慢」，只是外表的穩定。
真正的生活，是你背著隱形的壓力包，默默奔跑。
我舉個自家例子：
三個孩子，分別是10歲、6歲和3歲。每年要繳的保育園費、才藝班費用、補助申請、預防接種、春秋兩季的衣物替換……哪一樣不壓得人喘不過氣？
尤其是孩子上了小學後，每天的便當、家長會、參加PTA（家長教師協會）、防災演習，還有「家庭訪問日」，讓我這個習慣有長輩幫忙帶孩子的中國人，一度懷疑是不是走錯劇本。
朋友小王也來日本五年了，在一間IT公司做工程師。薪水不低，但每天晚上10點才下班，吃完飯還要回家開遠端會議。
我問他怎麼不換個輕鬆點的工作，他說：「換了公司，年資就斷了，獎金也少了，而且新公司同事都不熟，太累了。」
日本不是不內卷，是大家不出聲地在卷。
他們卷得更克制、更隱忍，不像中國那樣明槍明刀地比房比車，而是用「默默堅持、不讓別人添麻煩」來互相較勁。
三、日本真的公平、公正、充滿秩序？
這點最容易被短暫停留在日本的人誤解。
你看到的是街道乾淨、辦事有效率、老人自己上下地鐵，但你可能沒經歷過「無聲的排外」。
我一位中國女性朋友，日語流利，在一家日本會計事務所工作。她犯了一次錯後，老闆沒當面責備，而是說以後「不要再接觸客戶部分」，並默默把她調去後勤。
理由是：「妳還年輕，要繼續學習。」 她已經37歲了。
還有一次我帶孩子去遊樂場，排隊玩溜滑梯時，前面的日本小孩明顯對我兒子說：「你不是日本人。」
我當場聽懂了，但沒翻譯給兒子聽，只是笑著摸摸他頭。 孩子那天玩得很開心，回家還說「下次想和那個哥哥一起玩」。我心裡酸得厲害。
在日本，規矩是有的，程序也是公平的，但那種「你不是我們自己人」的氛圍，是很多年都消不掉的。
寫在最後
日本不是地獄，也不是天堂。
它就是一個制度完善、講究表面和諧的社會，而我們這些「在日的外國人」，永遠會處在一種「不太被接納，但還算能過日子」的夾縫中。
15年過去，我早已不再對「異國生活」抱幻想，但也不覺得這是件壞事。
日子嘛，哪裡都一樣：柴米油鹽、感情摩擦、孩子成長、看病繳稅、鄰里關係…… 只不過在日本，很多事你必須靠自己，靠耐心，靠一點點溫柔的堅持。
如果你也在日本，或準備來，
希望你看到的不只是便利的地鐵和整潔的馬路，而是真實的生活本身。
有誤解不可怕，活明白才是本事。
——金子良太郎，在仙台，一位普通的山東爸爸。
📮 喜歡我的分享嗎？
歡迎關注我的方格子專欄：金子良太郎
在日生活15年｜中日家庭｜三個孩子的爸｜寫點真實又平常的故事
- #在日生活
- #日本日常
- #海外真相
- #中日家庭
- #文化觀察
- #日本社會紀實
- #異國婚姻
- #小市民的生活筆記
- #方格子首發
- #金子良太郎
