當我從病人的角色再次回到照護者的身分，心裡那道曾被劃傷的地方，始終悄悄疼著。那些在治療過程裡體會到的孤單與不安，讓我比任何時候都更懂得病人真正需要什麼。不是更多的治療計畫，不是繁瑣的衛教表單，而是那一句：「你不孤單，我在這裡。」
我把這份感受化作行動，用盡全心全力地照顧每一個病人，特別是那些剛剛得知診斷結果、還來不及接受改變的他們。我總是多問一句、多觀察一點、多陪幾分鐘。因為我知道，那種徹底失去控制感的無助，是什麼模樣。
可是在這樣一份「全心」的背後，我卻忽略了另一群在我生命中同樣重要的人——我的家人。
因為我太懂痛苦，所以用盡全力安撫別人的痛
身為醫療人員的我們，在面對病人時，總被期望是堅強、理智、專業的代表。尤其當自己也曾走過病痛，這份感同身受會更深地在心裡生根。
我可以明白，病人有多想恢復正常的生活；我懂得那種「看起來一切如常，實際上卻每天都在對抗身體裡的異常」的感覺。也因為如此，我很努力——努力讓自己成為一個可以被信任的專業照護者。
只是，這樣的努力，在不知不覺中，把我從家人的身邊越推越遠。
我開始對他們的關心說「我很忙」，對他們的邀約說「下次吧」，對他們想靠近的時候，習慣性地保持距離。
我以為他們會一直在，直到某一天發現……
我一直以為，只要我想，家人就會在。他們總是那麼包容、那麼體諒，從不對我的缺席有太多責怪。久而久之，我甚至有些理所當然地認為：「他們可以等，現在病人才更需要我。」
直到有一天，我在病房照顧一位老人時，他對著視訊裡的女兒哽咽地說：「爸爸現在走不動了，你什麼時候能來看看我？」
那句話讓我突然想起，我有多久沒陪自己的父親好好吃一頓飯？有多久沒牽著媽媽的手去家附近散步？
曾經以為，只要回頭，他們都還在。但事實是，他們也在一天天老去。他們的肩膀開始駝了，走路不再俐落，記性不如從前，體力也漸漸衰退。那些過去不曾在意的小細節，竟然在我轉身的空白裡，靜靜地改變了模樣。
你努力守護別人，但誰又在默默守護你？
當我一頭栽進工作與照護的角色時，身邊最親近的人，始終沒有把我從他們心中拉遠。他們依然是最體貼的那群人，；會在我靜靜坐在客廳，說聲「你回來就好」；會在我生日那天，即使我沒空回家，還是打個電話跟我說說話。
原來，我拼命照顧病人的同時，他們也一直在照顧我，只是我太久沒停下來，沒看見。
人有時候就是這樣，對陌生人的情緒無比敏銳，卻對最親近的人遲鈍而忽略。不是不愛，而是太習慣。以為他們永遠都會在，以為等我忙完了，可以補回所有時光。卻忘了，人生裡最不等人的，就是時間。
陪一天，就是少一天
這句話，是我近來最深的體悟。
不論是對病人，還是對家人，陪伴從來不是理所當然的事情。今天我們還能牽著手、說說笑笑，但誰能保證明天還有同樣的時刻？
那天，陪爸爸去醫院回診。候診椅上，我們坐著聊天，我發現爸爸講話有些慢了，問什麼都要想一下才回答；看著媽媽默默的陪在爸爸身後走著，那一幕我看了好久好久。原來我的父母，也在用他們的方式，一直在彼此守護著；也一直在等我回來，重新看見這些不被注意的細節。
突然那一刻，我意識到了什麼，我想哭。不是因為遺憾，而是因為我終於明白了——家，才是永遠的避風港。
我不想再錯過了
過去我總是告訴自己：「再撐一下就好。」
病人需要我、工作需要我、別人需要我，但我從沒認真問過：「那我自己呢？我最愛的人呢？」
是的，我會繼續盡我所能地照顧病人，但我也想開始為自己的生命負責。
我不想再錯過家人重要的日子、不想在未來某一天，站在遺憾裡後悔說：「早知道我應該多陪陪他們。」
從現在開始，我會告訴自己：陪一天，就是少一天。
這不是一種壓力，而是一種提醒——提醒我，珍惜每一刻，愛得更真、活得更深。
給一樣忙碌、但心裡總記得家的你
也許你和我一樣，常常被工作淹沒，被責任拉扯，心裡永遠記得要回家，但總是說：「再等等。」
但你知道的，其實不能再等等了。因為我們愛的那些人，他們也會累，也會老，也需要我們的陪伴。
我們無法陪他們一輩子，但可以陪他們一點時間，哪怕只是一起吃頓飯、聊幾句話、牽著手散散步，這些微不足道的片刻，對他們來說，都是最深的幸福。
尾聲：家，是最不該忽略的風景
我會繼續照顧病人，繼續把我對生命的尊重投注在臨床上；但我也會牢牢記得——家人，是我的起點，也是我永遠的歸處。
陪伴家人，不是犧牲什麼，而是提醒自己：我也值得被愛，也值得回家。
願我們都能明白，真正重要的，不是我們做了多少，而是我們曾經好好陪著彼此，走過那些普通又珍貴的日常。
因為家，不會等我們忙完再回來。
所以，請現在就出發吧，回到那個你曾經最安心的地方。
因為，陪一天，就是少一天。
