印象中，我的父母從不喜歡定期看牙，總是拖到萬不得已，才會勉強去找牙醫處理。記得有一次與母親閒聊時，我發現她的牙齦有些滲血，一問之下才知道已經持續一段時間了，我立刻預約了當天下午的牙科門診，除了不給她拖延的機會，心裡也隱隱覺得這事可能不太單純。
果不其然，醫生診斷為牙周病，拖得太久，需要長期治療，並非一、兩次回診就能解決，考量她的年齡、身體狀況，以及長時間坐診療椅的困難，牙科主任特別推薦一位資深、耐心又專業的W醫生，擔任她的主治醫師。
現在回想起來，母親成為W醫生的病人至少有八年之久，這段期間，她的牙齒被照顧得很好，幾乎每顆牙齒都撐到了人生的最後，過程中雖然不輕鬆，但也留下許多讓人會心一笑的片段。
為了讓母親不假藉各種理由推託回診，我幾乎每次都陪她去看診，並與W醫生充分溝通，以加快治療進度。但即便如此，每次診療結束後，醫生說：「下個月再來喔！」母親總會皺眉回道：「我很忙耶，下下個月再來啦？」醫生往往會看我一眼，而我立刻搖頭，這時，他就會假裝嚴肅地說：「不行喔，我下下個月沒空，妳還是下個月來吧。」母親有時會嘆口氣說：「唉，好吧……」
