記得母親在世時,她老人家常常會跟外勞起衝突,基本上都是芝麻小事。只要我在家,總是先和母親一鼻孔出氣,指責外勞不聽話,安撫她的情緒後,再回頭對外勞說:「請多體諒老太太的固執與挑剔,妳已經很棒了,真的辛苦妳了。」這樣的「雙面人」角色,我當了很多年,早已駕輕就熟。
同時我也觀察到,父親通常只有兩種反應。一是裝作聽不到她們的爭執;如果家中安靜下來,他的聽力便神奇地恢復了。另一種是當我不在家,或母親強迫他出來「主持公道」時,他便不分早晚、不問我是否有空,直接打電話過來,劈頭第一句就是:「馬上回家,家裡有要事!」
幾次下來,我開始害怕聽到電話鈴聲,萬一沒接到,父親會連環撥打不說,有一次甚至氣到準備離家出走,他的理由是家裡不得安寧,衝突無法即時緩解,他待不下去了,甚至還準備了「天涯小背包」,很嚴肅地告訴我:「我要搬出去!」