界東市的初夏總是帶著悶悶的潮氣，雨停之後，地面的熱氣被逼了出來，像回憶一樣擠進鼻腔、眼角，甚至指尖。
我走出便利商店的那一刻，還沒來得及拉開塑膠袋，就看見她站在不遠處——語晴。那雙眼睛沒變，站姿也沒變，只是多了幾分我看不懂的平靜。時間沒有預告地把我拋回那些我們還在嶼誠高中的日子。她坐靠窗，我站講台；她偷看，我假裝沒看到。她寫信不署名，我卻一眼認出她的字跡。
「林語晴？」我試探性地開口。
她眨了眨眼，有些遲疑地笑了，「你怎麼還記得我？」
「妳變樣了嗎？妳的眼神還是一模一樣。」我聽見自己這麼說，語氣盡量平淡，像在聊天氣。
我不敢讓自己太溫柔，因為我知道我沒資格再靠近。
我們走進對街那家咖啡店，一如當年我們從未一起走過卻彼此想像過的場景。她點熱美式，我點冰拿鐵。她還是一樣怕苦，卻總是點黑咖啡；我還是一樣記得這些細節，卻不想再提。
「這些年妳過得好嗎？」我問。
她點點頭，「就那樣啊，畢業、上大學、打工、實習。」
「感覺妳還是那個努力讓人看不出情緒的語晴。」
她笑了，有些苦澀，「你還記得我以前是什麼樣子？」
我當然記得，怎麼會不記得。
「我記得妳寫過一封信給我。」我輕聲說。
她眼神閃了閃，「那封信……其實是認真的。」
「我知道。」我搶先說完。
她沒說什麼，只是轉頭看著窗外開始飄落的細雨。
我不敢告訴她，我來界東不是短暫，而是最後一次長留。醫生說的那些話，我沒辦法當作沒聽見。但我更沒辦法，讓她知道。
「我最近回界東，是因為家裡的事。」我說，盡量讓語氣聽起來像寒暄。
她點點頭，「所以……這只是短暫的？」
我沒回答。因為那答案，不應該讓她知道。
「我原本以為你早就忘記我了。」她低聲說。
「我連那天妳撐傘走來的模樣都記得，怎麼會忘記妳。」我忍不住還是說了。
她眼眶有點紅，卻笑著問我，「那我呢？我有沒有在你的日記裡，哪怕只是一句？」
我想回答她「全本都是」，但我不能說。我只能對她輕輕笑笑，說不出口的，比說出口的還多。
—
不是他記憶力太好，
只是有些人一出現，就從沒被時間抹去過。
而我們都還沒準備好，
