在外人眼裡，我是個看起來有點嚴肅的男人，做軟體專案管理，說話慢條斯理。但那些都不是真正的我。真正的我，是那個戴著皮手套，手握牽繩，能讓四個男人瞬間安靜下來的人。
我是人形犬的主人，也就是別人口中的 Handler。
我的家裡，有四隻屬於我的 pup。每一條狗，都有屬於自己的名字、個性和故事。可今天，我想說說的是，犬魂覺醒那一刻──我第一次真正感受到什麼叫 headspace。很多人不懂，總以為我們在玩什麼色情變態的事。
確實，有時那跟性有關。
但更多時候，這是一種 精神狀態，一個讓人暫時拋下世界壓力、進入另一種存在方式的空間。
我還記得我第一個 pup──也是現在最大隻的那隻──叫
Rook。
他是個很高的男同志，戴上頭套後卻整個縮進自己。
那天，我第一次牽著他的項圈，叫他趴下。他雙手放在我靴子上，整個人開始發抖。
我看得出來，那不是害怕。那是 放鬆。
「Good boy，breath.」
我輕輕地說。
他深吸一口氣，那時，我在他眼裡看見了一種 轉換。
那一瞬間，他不再是 Rook，不再是上班壓力爆炸、家裡催婚的那個人。
他變成了一隻狗。
一隻只需要呼吸、感受、等待命令的狗。
那就是 headspace。
也是很多 pup 口中的 犬魂覺醒。
從那天開始，我迷上了這種狀態。
後來，隨著我的 pack 慢慢擴大，我發現，每一條 pup 的犬魂覺醒都不一樣。
第二隻 pup，Joan，
是個兩年資歷的小 pup。他跟別人不一樣，進入 headspace 前會先笑個半死，好像害羞到快炸裂。
但等我輕輕壓住他的肩，對他耳邊說：「Good pup，Alan 在。」
他整個人就像融化，開始出現那種我最熟悉的表情──眼神放空、嘴角微翹，像聽到遙遠狗哨聲的小狗。
第三隻 pup，Leo，他進入 headspace 很慢。
對他來說，頭套、項圈還不夠。他需要我給他一句特定的指令：
「誰是 Alan 的好狗？」
只有在那句話後，他的瞳孔才會放鬆，慢慢垂下眼睛。
他會用臉蹭我的褲腳，就像真的小狗尋求主人的味道。
那時，我知道他的犬魂被喚醒了。
第四隻 pup，Milo，是最年輕，也是最狂野的 pup。
他進入 headspace 簡直像跳進另一個次元。他會抓著球滿場亂跑，時不時自己繞圈圈，直到累到趴在地上。
可就算他最瘋狂，也有一刻會靜下來。
那就是我雙手托起他頭套，額頭輕碰他的頭盔，低聲說：
「Safe. You’re my pup.」
那一秒，他整個身體立刻垮下去，好像斷電。
我摸摸他的下巴，他才幽幽發出低鳴。
那就是他的 headspace──不是全然服從，而是被允許瘋狂、卻仍然被接住。
很多人不懂，我為什麼想管四條「狗」。
他們以為這只是權力感的滿足。
但對我來說，這不是「控制」而已，而是建立一種奇妙的 信任迴路。
因為在那個 headspace 裡──
我的 pups 把最脆弱的自己交給我。
在別人面前，他們可能是設計師、工程師、咖啡師。
但在我面前，他們只是想用眼睛、耳朵、膝蓋去感知世界的狗。
他們的世界只剩下 我。
有時我們一起去聚會，十幾條 pup 在地上打滾，滿場的項圈叮噹作響。
我坐在場邊，看著他們彼此用鼻子碰碰。
有人把球叼給我，有人蹭我的腿。
那畫面荒謬到不行。
可我心裡卻想：
「這是我最驕傲的事。」
因為我知道──
那一刻，每一條 pup 都不再是孤單的人類。
他們都活在自己的犬魂裡。
也都知道，有個叫 Allen 的人，永遠會在那裡，接住他們。
這，就是我的故事。
我是 Allen。
我是一個四條狗的主人。
我相信，真正的 headspace，就是能讓人放下一切羞恥與恐懼，成為最單純的自己。
而我活著，就是為了看見他們進入那個地方。
Allen與Milo：犬魂深處
我叫 Allen，是一個四條狗的主人。
Milo 是我 pack 裡最年輕的 pup，也是最難駕馭的那隻。
Milo 二十四歲，比我小快十歲。
第一次見到他，是在台北一場 private play party。
他戴著鮮紅色的皮革頭套，站在人群裡，神情卻像匹脫韁的狼狗──眼神漂移，呼吸急促，像隨時準備爆衝。
那天，他一直用尾巴拍牆。
我走過去，先沒說話，只是伸手抓住他尾巴末端，輕輕地往下一壓。
他全身一震，像被電流掃過，低低吠了一聲。
「Calm. Good boy.」
我在他耳邊說。
後來，我們開始私下約 session。
Milo 的 kink，不只是 play dog。他對被控制、被羞辱，有種近乎上癮的執著。
那天晚上，他跪在我家地下室，雙手戴著皮革 paw mitts，指頭無法彎曲。
他的頭套是狗型，但有個金屬口塞，迫使他嘴微張，流著口水。
呼吸聲透過鼻孔的洞孔，聽起來像低沉的喘息。
我拿出牽繩，把牠的項圈勾住。
輕輕往下一拉，Milo 的下巴立刻跟著往下點。
他渾身顫抖，尾巴甩得啪啪作響。
「Eyes up, pup.」
我說。
他立刻抬起眼睛，透過狗頭套的孔洞直視我。
那裡面是混亂又渴望的眼神。
我開始在他背上用 riding crop（馬鞭）輕抽。
一開始只是點到為止，發出嗒嗒聲。
他發出短短的「嗚」聲，每抽一下，就更往下貼地。
我往他耳邊問：「要不要 harder，pup？」
他含著口塞，發不出完整字句，只能點頭。
我看到他的背脊緊繃，像是下一秒就要爆發。
於是，我加重力道。
啪——
馬鞭抽下去，落在他左肩胛骨。
皮膚立刻浮起一條紅痕。
「Count.」
「Wuh… one…」
他口塞裡漏出黏濕的聲音，字還是很清楚。
「Good dog.」
又一下。
啪！
「Two…」
我看著他肩膀的肌肉抖動，頭套裡的他呼吸急促。
那種急促不是痛苦，而是快感。
我聽過那種聲音──喘得像要窒息，卻不肯停下來。
在 Milo 身上，headspace 跟 pain space 幾乎是同一個東西。
他必須感受到肉體的限制，才能放下人類的自我。
打到第七下，他已經口水沿著口塞滴到胸口。
我停下來，蹲下，兩隻手托起他的狗頭盔，讓我們的額頭碰在一起。
「You’re mine.」
他點頭，喉嚨裡發出像幼犬一樣的細吠聲。
「你還想繼續嗎？」
他深吸一口氣，竟然蹭了蹭我的手套。
那是他的回答。
我摘掉他的口塞，換上金屬狗碗。
往碗裡倒了一點冰水。
「喝。」
他沒有用手，只用舌頭舔著冰水，呼吸還沒穩定下來。
那畫面──一個男人，跪著用舌頭喝水，皮膚帶著鮮紅的鞭痕，尾巴還在輕輕擺──
是我作為 Handler 最驕傲的瞬間。
因為我知道，Milo 此刻是最真實的自己。
沒有說謊，沒有掩飾，沒有羞恥。
在那個犬魂覺醒的 headspace 裡，
他不再是焦慮過度、壓力滿檔的設計師，
而是我的狗──
一隻自由而狂野、又甘心臣服的小犬。
而我，就是那個讓他安全墜入深淵的人。
這，就是我和 Milo 的故事。
對我們來說，鞭痕只是皮膚上的證據，
真正刻在我們之間的，是那種無聲卻絕對的信任。
我是 Allen。
我是四條狗的主人。
而我活著，就是為了看見他們進入那個地方。
