下車時，山裡的空氣特別乾淨，帶著潮濕的樹木味與湖面飄來的水氣，天空雲層散開，陽光透進樹梢像細細的線，灑在古老石階上。導遊帶著團隊下車，給一人五日圓的香油錢，說日本人都用五元，折合台幣不到兩塊。我們緩緩走向十和田神社。
走進第一個鳥居時，木頭和石頭交織出的莊嚴感立刻包圍四周，鳥居兩側是粗壯得驚人的杉樹，樹根盤繞著石燈籠，像古老的守護獸。風一吹，葉子沙沙作響，聽得出這裡的深山幽境是被長久守護著的，空氣裡也瀰漫著安靜與敬畏。
走到拜殿前，依著日本參拜禮儀，先投入硬幣，拉了鈴繩讓銅鈴發出清亮聲響，深深鞠躬兩次，拍手兩次，再一次鞠躬，默默閉眼祈願，聽到風聲和鳥鳴在耳邊盤旋，彷彿天地都在聆聽祈願聲。
拜殿旁邊還有三座小小的分社，守護著不同領域的神明。這些小廟前也擺放著細小的賽錢箱和幾個木製御神籤箱，小木籤在風裡微微晃動，像是等著旅人抽取屬於自己的啟示。我輕輕將拿在手上的五日圓放入箱內，手指輕觸御神籤，臉上帶著虔誠與期待的笑容。
我們在一旁的御守販售處停下來，販售的阿嬤戴著斗笠，靜靜遞來幾個寫著「交通安全」「家內安全」「心願成就」的御守，顏色溫潤、繡線細緻，我買了一個綠色的平安御守，將願望默默綁在神社旁的祈願繩上，風輕輕晃動時，幾百個願望同時發出細碎的聲音，像低語般傳進心裡。
神社後方有一條幽靜的小徑，杉木筆直高聳，濃綠的苔蘚在石階上生長，踩上去濕潤卻不滑。往下望去，十和田湖的湖面隱隱閃著光，天光時而被雲層遮住，時而被陽光照亮，景色如水墨畫般變化無窮。
我站在鳥居前回頭望向神社，屋簷下吊著幾個風鈴，當風吹過，清脆的聲音像水滴落在湖面上，一圈一圈擴散開去。這裡的空氣和氛圍，讓人無法不放下內心的雜念，好好呼吸，用最單純的方式，向天地和內心的願望致敬。
在離開前，我又回頭看了一眼朱紅色的拜殿，心裡想著：「願未來旅途平安，願努力能被看見，願心中所愛之人平安無恙。」然後深深吸了一口這座深山裡帶著神聖味道的空氣，踏上回程的石階，讓十和田神社成為心裡一個靜謐的光點，伴隨著走向下一段未知的旅程。
