————————————
小學二年級那年仲冬———
我又一次被送上飛機———
這次是單程票———
從北京回加州———
那天的雲很低，像是我眼皮積壓許久的淚。
機艙內放著Johann Baptist Strauß Ⅱ的An der schönen blauen Donau，可我只聽得見自己那顆早已破碎成虛空的小心臟的跳動，一下、一下，在耳膜砸得發悶..空姐送來一盒蕃茄汁，冰涼刺手。我望著那紅色液體定睛很久，像是之前劃在右手腕流出來的血。沒有人發現我在哭，也許是我早已習慣把哭聲藏在胃裡消化掉吧？
抵達美國後，我住進媽媽安排的比佛利山的公寓裡，先和二舅舅跟小舅舅短暫地生活幾週，他們兄弟倆的廚房永遠飄著焦糖味，有時是德國結，有時是糖葫蘆。他們總說那是「甜甜的味兒」，剛好配得上我的名字。但是我心裡清楚，甜味無法完美蓋過記憶裡的苦。
開學那天，我站在新學校的教室門口，死死咬著側背包的背帶，似乎那是我和世界唯一的連結。班級導師是一個頭髮捲得過於認真的慈祥且和藹地美國老太太，笑容可掬，她說我的名字十分可愛， “Siao Tian, like a little angel! “
我沒有回答，不是她把我的名字讀音讀錯了。小天使本不該畏懼光芒，可卻我那時連抬頭都做不到。
我的位置在最後一排最後一個，靠田徑場的窗邊，隔壁坐了一個皮膚白皙、眼睛細長的女孩。她看著我，笑了笑，把椅子悄悄地拉到我旁邊：「Hi, I’m Zhang Tian-Ai. I’m Cupertino. My dad says I’m mixed Sichuan pepper!」
我聽得一知半解，只聽見「Zhang」和「Sichuan」兩個詞，感覺有點親切。她的笑有種憨憨可愛的力量，不會讓人害怕。我寫了張紙條偷偷塞到課本黏起來的銜接處：「我是王曉甜。」
我們逐漸變熟。她會午餐時間給我分椒麻炸雞排，也會帶我去體育館教我永遠都不會的鞍馬。我告訴她我喜歡排球，但她說她不喜歡的是國標舞。她雖然跳得很爛，卻跳得很標準，有一次她摔倒，趴在草地上笑得肚子抽筋，我竟然也開始跟著笑了。
慢慢地，我的世界開始多出了幾個聲音。
一開始只是她，後來又有了黃奕頜———一個福建混血臺灣的聽障男孩，眼神有點像常年睡不飽的山豬。他會在課間偷偷遞甩紙條問我要不要去食堂裝一些玉米濃湯喝，然後講一些聽不懂的冷笑話。
再來是陳吉翰，是阿頜介紹的臺灣孩子，講話很快，動作更快，他們的存在讓我第一次覺得「群體」其實不是那麼可怕。
我們變成了一小群人。下課後會在教室後走廊一起看田徑場上投擲標槍的學長姐，有時候還會偷偷跑去副校長室的鋼琴底下躲著吃零食。以前的我，連抬頭說話都費力，現在竟然主動問：「Hey sweethearts, what dishes are in the cafeteria today~~~~~」
我不會說變得多外向，但至少我學會把聲音藏在字裡行間裡，再從縫隙裡慢慢探出頭來。
這些聲音使我不再孤單，也讓我第一次開始喜歡起「人類」這種生物。也讓我那片虛空般的心慢慢地填滿，那層玻璃罩逐漸開裂，裂到能讓陽光透進來一點點。
媽媽還是很忙，但是她的溫柔和冷淡從沒有改變過。
她會在週末午餐時間吃飯時問我：「How was school this week? Did any monkeys bully you, TianTian?」
到了三年級，媽媽才正式將我接回去住。她每天清晨五點整出門、晚上十點半才回來，但她的高跟鞋聲總是餘音繞樑。學校裡開始有些小男孩嘲笑我吃飯前會聞食物並且裝袋。我沒有告訴媽媽，但她不知道怎麼知道的。
在某一個週一放學，我像往常一樣獨自滑著滑板準備回家，卻在校門口看見媽媽站在一排熟悉得讓人發毛的 TOYOTA ALPHARD 前，叼著一根柔和七星 6mg———那是我們家只有在喬事情時才會抽的煙。
那些車，是凱斯羅薩和芭芭拉火拼時才會動用的運兵車。
接著，駕駛座的車窗緩緩降下，琇庠叔坐在裡頭，戴著墨鏡，一臉平靜。
他只是直直看著前方，什麼也沒說。就像他知道這不是他該插手的事。
他只是司機。幫派裡的事，他只有在開會時才會出現。
「TianTian, get in the car.」媽媽說。
我沒有多問，只能照做。但車子沒往家的方向走，而是一路開到了港口。
表面上，那只是一座再普通不過的租借倉庫，門口還貼著「No trespassing」。
可我知道，那不是倉庫，那是我們幫派的地下堡壘。
電梯抵達後，Harvey 叔和 Edmund 叔站在爸媽掌權椅的右後方，一言不發地守在那裡，像往常一樣靜靜待命。
他們是隨身保鑣，只在開會這種時候才會出現。
媽媽輕咳了兩聲。
「아내～～～～！」爸爸突然站起來衝了過去。
Harvey 叔與 Edmund 叔緊接著動了起來，動作毫不遲疑。
等姐姐們和我最親的龍鳳胎弟弟都到了，媽媽揮了揮手。
一群男孩和他們的家人被押了進來，神情困惑。
媽媽看了我一眼，說：「This time, you decide.」
他們再也沒有出現在我眼前。
而升上四年級的那年孟秋，一次賽前的加強訓練，教練 Ms. Ann 要我們再多做兩組馬克操。
那是一種需要快速衝刺、蹬腿回轉的高強度動作，我練得特別賣力，像是在對誰證明什麼———證明我的身體比我的情緒還要堅強。
但就在一次起跑時，我感覺左膝微微一震，像是有什麼東西突然卡住了似的。
那股痛說不上劇烈，卻很怪，像被船錨拖了一下，又像有子彈穿過皮肉，瞬間就沒了。
我皺了皺眉，但沒太在意，很快又接著跑了起來。
那晚在浴缸泡澡時，我才發現膝蓋稍微腫了一點。
我摸著它，腦袋空白。
我知道，這不是什麼好預兆。
但我選擇沉默，就像過去不願面對的日子。
我知道———
傷口不會立刻破裂———
它們總是在你最脆弱、最不留神的時候———
徹底撕裂———
