魔以

魔以

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
raw-image

猶記得〈流水帳〉裡澎湖女孩郭秋暖,曾瓊雲,佩媛少女的細膩心思,姐妹淘情感,

村民與阿兵哥間互動,女孩們對台灣來的阿兵哥充滿好奇,家族親友牽絆。

時光溫柔淘洗,經過〈雲山〉後,陳淑瑤再把初老的川金跟她的故事帶回澎湖。


《魔以》裡的主角川金,國中畢業就離家到高雄工廠工作,

直到母親過世了,五十多歲的川金返家奔喪。

她的兄弟都希望她在家多陪陪老父親,誰知道這樣一陪,可能就十幾、二十年過去了。

川金沒有好學歷,在家族裡很卑微,常常在土地上一個人不停地忙東忙西。

只有一個朋友的川金,在同學群中也沒有聲音,總是幫助別人脫身自己卻困在那裡。

川金她非常勤勞,很肯做事,意外繼承了家園和田產,

卻做各種苦活,應對繁瑣人情,正因為這樣,造成她是最後困守家鄉的人。

所有人都離開了,所有人都對她有歉疚感,

但沒有人有辦法幫助她。他們說她像駱駝,天塌下來有她頂著。

川金的兄嫂早已在高雄落地生根,父親治療眼疾往返搭船麻煩,搬去和兒子同住。

留川金在島上,住在空蕩無聲的三合院,

她姑姑偶爾會回家住幾天,多數時間就川金一人。

在這幾乎都是高齡長者的村子,五十多歲的川金算是年輕人,

偶有某某阿婆開刀換膝關節,家屬來拜託川金幫忙當看護。

可她自己生病住院,沒有家屬照護,躺臥病床昏昏睡睡,只有定時巡視的護理師。

她唯一的朋友陳淑找不到她,以為川金去了高雄。

川金的姪兒聾龍準備考大學,回來和她同住一段日子。

黃昏時,少年看著家族人口中奇怪無比的姑姑彎腰撿田地裡的石頭,拔草,

因為她個子矮小,沒辦法踏上使用耕耘機翻土,用的是最原始方法鬆土。

少年走近,問姑姑準備種什麼?川金說還不知道。

隔天傍晚,他帶回杯珍珠奶茶,在院子裡輕拍川金姑姑肩膀,

指一指擺在西邊圍牆上的高筒杯。

杯中的水平線不見下降,他反覆蹭到姑姑身邊掐點她手臂,

她百忙中抽空過去深吸兩口,他得以瞧見霞光進到杯水上,珍珠被抽上天頂。

小說主角無疑是川金,由她延伸出或一人的單口相聲,

飄洋過海經營民宿的男人,與妻子婚姻早已名存實亡,

不攤牌說離婚,選擇先去晃一晃。

一個帶著海邊的祕密調適返鄉心情,一個積極展開新生活。

阿燦和燦嫂,鄉里警告要保持距離的人。

兩人也從都市回到島上多年,長得好看,到處打雜、寄居,後頭黏著很多閒話。

但阿燦卻有一種無中生有的歡喜,能讓荒地生出許多野果來。

陳淑瑤魔幻似文字描寫川金的日常,寫撕日曆的場景;

「另一種聳然的低語掛在牆上,她花錢買的月曆修長會甩水袖,

為了對照?為了享受撕的快感?

且掛上漁會贈送的土日曆,紙舌頭又薄又多,一天一天撕去。」

物不只成為人,更有姿態與鄉土性格。

寫家族中的歸人,場景簡單,卻幾乎成詩:「

他觀察出姑婆回歸之後吃的是鍋邊素,說的是殘浮句,

他暗自祈望這跟反省慚愧有關,話再不要講得太殺太滿,更別發誓。」

豔陽高照,世界一片膠著,經濟衰退,溫室熱融,

偏居一隅的他們在做什麼,能做什麼?

雲山已過人還未老,《魔以》還尚未寫至天荒。



魔以

作者:陳淑瑤

出版社:印刻

出版日期:2022/12/12


avatar-img
舒嫚的沙龍
37會員
949內容數
只有花草樹貓咪狗狗的照片,分享電影和書籍。話少,很少回答問題。被討厭沒關係,自己喜歡自己比較重要。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
舒嫚的沙龍 的其他內容
精神疾病在生理上似乎無跡可尋,在心理方面卻再明顯不過。 在戲劇或小說都曾寫過,在醫療體制不完善的年代, 有人出現幻聽幻視,有人會自殘,或是傷害他人,被認定有精神疾病的人, 不是隔離關起來,任憑自生自滅。 就是送進精神病院由醫護人員專業照顧,若是有暴力傾向的病人, 除了束縛捆綁,為了
櫻花開滿枝椏很美,東一簇,西一簇也有花的獨特美感。 變葉木。 平常看樟樹枝葉繁茂,陽光照耀,光影投射,閃亮亮。 沒想開滿細細密密的花也這麼好看。 這炮仗花,不知是剛綻放,還是已到花季尾聲,孤單單的。 矮牽牛、薩菲尼亞 原產地:日本。園藝栽培種。 矮牽牛和牽牛花是
普通平凡小市民如我,有時候看到女明星面對鏡頭談論家庭生活, 多半圍繞美容保養維持窈窕體態,凍齡美貌。 極少聽到女明星做家事,育兒這些生活瑣碎事。 說到鈴木保奈美,第一印象就是《東京愛情故事》開朗明亮,笑容燦爛的莉香。 螢光幕裡光鮮亮麗的女明星現實生活中是什麼模樣呢? 鈴木保奈美提到
精神疾病在生理上似乎無跡可尋,在心理方面卻再明顯不過。 在戲劇或小說都曾寫過,在醫療體制不完善的年代, 有人出現幻聽幻視,有人會自殘,或是傷害他人,被認定有精神疾病的人, 不是隔離關起來,任憑自生自滅。 就是送進精神病院由醫護人員專業照顧,若是有暴力傾向的病人, 除了束縛捆綁,為了
櫻花開滿枝椏很美,東一簇,西一簇也有花的獨特美感。 變葉木。 平常看樟樹枝葉繁茂,陽光照耀,光影投射,閃亮亮。 沒想開滿細細密密的花也這麼好看。 這炮仗花,不知是剛綻放,還是已到花季尾聲,孤單單的。 矮牽牛、薩菲尼亞 原產地:日本。園藝栽培種。 矮牽牛和牽牛花是
普通平凡小市民如我,有時候看到女明星面對鏡頭談論家庭生活, 多半圍繞美容保養維持窈窕體態,凍齡美貌。 極少聽到女明星做家事,育兒這些生活瑣碎事。 說到鈴木保奈美,第一印象就是《東京愛情故事》開朗明亮,笑容燦爛的莉香。 螢光幕裡光鮮亮麗的女明星現實生活中是什麼模樣呢? 鈴木保奈美提到