我一直知道閔玧其的心不是外人眼裡那種冷靜寡言、疏離難親近的樣子。
他有一種靜默的柔軟，一種讓人細品的溫暖。
可我沒想過，他溫柔到這個地步。
那天新聞一出來，傳遍全韓國：「防彈少年團SUGA，個人捐款五十億韓元，成立了結合音樂治療與教育的自閉症兒童學習中心。更令人意外的是，他不只是出資，更固定每週末親自到現場陪伴孩子們。」
新聞裡有幾張有著熟悉身影的照片，他坐在兒童用的小椅子上，視線與孩子們齊平，耐心的鼓勵著孩子們嘗試演奏。
記者說：「據了解，孩子們都叫他『閔老師』，並表示最喜歡的就是閔老師了。」
我看著那些照片時，心臟忽然緊了一下。
一時說不清是什麼情緒，要說的話，更像是羞愧和自卑，我就像是他身後落了一光年的影子，怎麼也追不上他。
他把音樂給了世界，也給了那些孩子。而我卻只會在他忙完回家時，泡一杯冷掉的茶；只會在深夜看見他在電腦椅上睡著時，替他蓋上被子，在學校更不是什麼特別突出的人。
「那我又是什麼呢？」
我曾經這樣問過自己很多次，但從沒像現在這樣絕望。
那個瞬間，我的心沉了下去。
我應該為他感到驕傲的，但我在這一刻忽然覺得：
「我站在一個這麼好的人身邊，真的合理嗎？」
他做這些事，從沒和我提起過。
對方出門時我們基本不會過問原因，都是成年人了，不論是赴約還是辦事，總有自己的事要處理，所以我相信這不是隱瞞，只是沒特別提起。
但正因為如此，好像對他來說，這麼做只是生活中的某個早就計畫好的部分，就像他每天會空出時間看書，早上會記得倒垃圾一樣自然而然的發生。
我開始想，他是不是也曾看著我某個冷漠、遲鈍、笨拙的瞬間，默默想過：
「他其實沒我想像的那麼好」。
那晚，我沒特別說什麼。
我泡了茶，他回家時，我一樣順手接過他的外套、問他今天過得如何。
可我的眼淚，是趁他轉身進浴室時掉的。
他洗完澡，發現房間燈關了，或許是以為我睡了，他躡手躡腳的進了房間。在進房時，隱隱約約聽見我壓抑的鼻音。
在一段拖鞋輕輕摩擦過地面的沙沙聲後，我聽見他摘下眼鏡放在床邊的小櫃子上，再接著，身後的棉被慢慢掀起又蓋上，伴隨著床墊一陣下沉。
「是誰欺負你了？」他語氣半玩笑。
我頓了一下，翻身不說話，低著頭用被子微微掩著臉。
「你別不說話，我會亂想的。嗯？」
他撫上我的臉頰，指尖輕輕摸過我的臉，發現我的眼角濕著。
我微微抬起頭，終於帶著哽咽開口：「你怎麼那麼好？」
他微微皺起眉頭，似是不解，就這樣靜靜的看著我，沒回。
我聲音發抖：「你明明可以不做到這樣的，在新聞裡看到你做這些的時候，我真的覺得自己很骯髒…我每天腦袋想的都很自私，我只想你早點下班回家、只想著買什麼衣服包包口紅、只想你多陪我多愛我……我沒有想過別人……我連自己都照顧不好…」
「但你可以……你做的事，那麼乾淨，那麼好……」
「我就像在陰暗下水道中的老鼠，從孔蓋的縫隙中看著發光的你正在為世界擦亮太陽…」
大力的換了一口氣後，我哭著說：「我真的不懂你怎麼會喜歡我。」
他沒立刻回答，只是慢慢的把我整個人抱進懷裡。
他摸了摸我的後腦勺後開口說：
「不是因為我是什麼人才去做那些事的。」他語氣輕得像怕驚動我。
「也不是我做了什麼，所以我比你好。」
「我只是剛好，剛好能做這些。」
我哭得難以呼吸，眼淚打濕他的睡衣，他卻一點也沒推開我。
「你不知道我每天多想快點回家看到你。」
「我在那裡陪孩子時，也在想你今天吃了什麼？有沒有忘記帶傘？有沒有照顧好自己？」
「我一點都不覺得你在後面。」
「我只是……剛好了解到需求，剛好現在有點時間，剛好能做一點什麼。」
「這不代表什麼，也真的不代表我比較好。」
「還有…你不知道我有多喜歡你和我說話時柔軟的眼神，那才是我一直以來想守住的光。」
我的眼淚依舊像斷了線的銀珠，他吻了吻我的眉心。
「你沒有那麼糟，更不是你口中所謂下水道的老鼠，你是很真實的你，是我很珍貴的你。」
「在你身邊時，我總覺得你像棉花，溫暖又柔軟，明明自己也有煩心事的，卻事事優先為我著想，總把我的事看得特別重，你不知道你帶給我的力量是怎麼樣的浩瀚。」
「最重要的一點，你才幾歲呢？把標準放得和我一樣是不是太苛求自己了呀？小孩。」他輕輕的笑著說。
「你是什麼樣的人我很清楚，不要這樣說自己。」
他微微帶著笑，輕柔的捏捏我的臉頰。
我沒有回話，情緒緩和下來，但依舊止不住淚。
外面風有點大，吹得窗戶發出嘣嘣聲，而他的語氣穩得像某種能把我包裹住的力量。
他像知道我今晚只需要被緊緊抱著一樣，沒再說什麼，也沒離開。
他只是一直抱著我，輕輕的拍著我的背。
我漸漸睡下時，他低頭吻了一下我閉上的眼睛。
什麼也沒說，卻也什麼都說了。
-
隔天起床，陽光正好灑在房間的一角。
岀房門時看見閔玧其帶著早餐和信件進門。
「這裡有一封現代婦女基金會寄給你的信。」
閔玧其一邊整理著早餐一邊說著。
我腦中停頓了一下，隨後才想起來，月初時我曾為支援性暴力受害者的復原計畫捐了款，一千元，當時沒有特別記得。
只是看見介紹網站的時候，心裡某個角落突然被觸動。
「月初捐了款，沒收到信我都沒想起來呢！」
我若無其事的走到廚房倒水。
我靜靜的站在廚房，就在我剛喝下第一口水的時候，閔玧其的手從背後緩緩環住我的腰。
他蹭了蹭我的鬢角低聲說：
「傻孩子，陰暗骯髒又自私的人才不做這些。」
我突然有些尷尬，彷彿昨晚的崩潰像場笑話。
我假裝輕鬆的笑了一下，視線下移落在手上那杯還沒喝完的水杯上。
他像是聽見了我腦海裡還沒成形的念頭般，忽然又低聲開口：
「又想什麼呢？情緒而已，很重要但不丟臉。」
我沒有回話，只聽見他又輕輕的說了句：
「只顧著低頭當然看不見我啊！」
我似乎突然理解了什麼，轉過頭看向他，他微笑著，好溫柔。
「如果我真的像你說的那麼好，那也不是為了讓你抬頭仰望，我們是兩顆並列的星，而我也不是走在你前面，只是你低著頭看不見我。」
