在醫院與急診的走廊間，除了病痛與等待，還藏著各式各樣的人力流動。他們有的來自仲介、有的自行接案，有的只是路過，卻剛好在你最需要的時候出現。身為長期照顧者，我愈來愈明白，人力支援不是備胎，而是一種讓照顧現場能夠延續下去的底氣。沒有哪個人是「真的臨時」，每一份幫助，都是支撐你走下去的關鍵。
這兩天，我在急診人來人往之際，看見了幾個小小的片段。
當時我站在父親的病床邊，身邊的有許多人走來走去，突然，一位看起來有些年紀的女士靠近我，壓低聲音問道：「要不要找看護？」
我下意識地回說：「不用了，我有外勞幫忙。」
但她還是伸手遞給我一張紙條：「我是個人的，不被人家抽成，一天收2800元，這是我的電話……」說完便頭也不回地離開了。
