超市裡的死神

改編自2000年真實刑案

我是記者張介安，第一次看到勒索信時，只覺得是惡作劇。

警方懷疑是虛張聲勢，直到監控拍到「林國偉」在飲料區徘徊的身影。

我們緊急報導，呼籲市民檢查包裝，卻擋不住悲劇發生——家庭主婦陳玉梅中毒身亡。

當林國偉在法庭上供述「裁員後想弄點錢」時，我盯著他毫無波瀾的眼睛。

他給三家超市投毒，索要天價贖金，卻只為一個荒誕念頭。

槍決那日清晨，我翻開採訪本，最後一頁粘著未寄出的第五封勒索信複印件。

防住了貨架，終究防不住扭曲的人心。

我指尖的菸灰積了老長，搖搖欲墜。深夜城市電台的電流聲像隻疲憊的蒼蠅，嗡嗡地盤旋在凌亂的辦公桌上方。新聞部特有的味道——陳年油墨、速溶咖啡渣、還有一絲若有若無的汗味——沉重地壓在肺葉上。又是一個熬鷹的夜晚，稿子像塊又冷又硬的石頭，硌在胃裡，死活不肯成形。

電話鈴炸響，尖銳得能劃破耳膜。我一個激靈，菸灰簌簌落在攤開的採訪本上。

「介安！惠民！惠民超市出事了！」聽筒裡傳來菜鳥小趙變了調的聲音，背景嘈雜得像被扔進了菜市場，「剛收到！他們……他們收到一封勒索信！投毒！說是投毒！」

「投毒？」我的聲音乾澀得自己都陌生，「什麼毒？哪家店？信呢？」

「信…信正往警局送！說是…說是在貨架上，下了毒！指名道姓要錢！」小趙語無倫次，「惠民總店！信裡點的是惠民總店！老張，你快去警局門口堵著！這他媽……這他媽是要翻天啊！」

「等著！」我猛地掐滅菸頭，火星在指間燙了一下也渾然不覺。抓起椅背上的外套，筆記本和錄音筆胡亂塞進口袋，人已經衝出了辦公室。樓道裡昏暗的燈光在腳下急速倒退，心跳在胸腔裡擂鼓，蓋過了電台裡還在絮叨的午夜音樂。勒索信？超市投毒？這城市安逸得太久，久得讓人骨頭縫裡都滲著懶散。真有人敢玩這麼大？惡作劇吧？可小趙那見了鬼似的腔調，又不像。

警局門口燈火通明，空氣繃得像拉緊的弓弦。幾輛閃著紅藍警燈的巡邏車粗暴地停在路邊，引擎還在不甘地低吼。穿著制服的警察們面色鐵青，腳步急促，壓低的交談聲像暗流湧動。幾個聞風而動的同行也被攔在外面，像困在玻璃罩裡的蒼蠅，焦躁地踱步，伸長脖子試圖從警局旋轉門的縫隙裡摳出點什麼。刺鼻的汽車尾氣和一種無形的、冰冷的緊張感混雜在一起，吸進肺裡，沉甸甸的。

「老張！這邊！」小趙從人縫裡擠過來，臉色煞白，額角全是汗，手裡緊緊攥著一個牛皮紙文件袋，邊緣被他捏得發皺。「複印件！剛…剛弄出來的！正本在裡面……太他媽嚇人了！」

我劈手奪過文件袋，手指有些不受控地發抖。抽出來的是一張A4紙的複印件。上面的字跡……那根本不是手寫，像是從報紙上、雜誌上，用最原始粗暴的方式，一個字一個字剪下來，再歪歪扭扭地粘上去的。粗糲，帶著一種神經質的、令人極度不適的拼貼感。

目光釘在那幾行扭曲的字句上：

「惠民超市總店貨架上的某瓶飲料，已被我注入氰化物。不想死人，準備三千萬。等通知。」

每一個剪貼的字塊都像一隻冰冷的眼睛，死死地回瞪著我。氰化物。這三個拼貼出來的字，帶著毒蛇信子般的寒意，瞬間攫住了我的心臟，狠狠一捏。空氣彷彿凝固了，周遭警察的低語、汽車引擎的餘音、同行們的焦躁……全都潮水般退去，只剩下那三個字在視網膜上燃燒、跳動。

「氰……氰化物？」我聽見自己的聲音飄出去，又乾又澀，像砂紙摩擦。

小趙用力點頭，嘴唇哆嗦著：「警察初步判斷……極可能是真的！信裡還夾著……夾著一點粉末，化驗去了！操！」

不是惡作劇。

這個念頭像塊冰，順著脊椎滑下去。胃裡那塊稿子的石頭瞬間變成了鉛塊，沉甸甸地墜著。三千萬？等通知？超市貨架？那地方每天有多少人穿梭？多少雙手會伸向那些琳瑯滿目的瓶子？尤其是……總店？市中心，人流最大的地方！

「總店……」我喃喃道，一股寒意從腳底板直衝天靈蓋，「快！聯繫惠民那邊！還有，總店……總店的監控！尤其是飲料區！快！！」我幾乎是吼出來的，推了小趙一把。他踉蹌了一下，如夢初醒，掏出手機就衝向了旁邊稍微安靜點的角落。

我強迫自己把目光從那份散發著不祥氣息的複印件上撕開，大口喘息。冰冷的夜風灌進喉嚨，帶著深秋的蕭瑟。目光掃過警局門口那些同樣焦灼的面孔。同行們顯然也嗅到了血腥味，眼神交匯間，全是無聲的較量。明天，不，甚至凌晨，這個消息就會像瘟疫一樣炸開。恐慌……那玩意兒一旦蔓延開來，比氰化物本身更致命。

警局那間臨時徵用的會議室裡，空氣濃稠得如同凝固的機油。日光燈管發出單調的嗡鳴，慘白的光線打在專案組組長吳振峰那張溝壑縱橫的臉上，陰影更深了。他面前的菸灰缸早已堆成了小山，濃重的煙霧幾乎化不開。幾個核心成員圍坐在長桌邊，個個眼窩深陷，臉色灰敗得像蒙了一層塵土。

「老吳，這信……」刑偵老手李斌捏著那份勒索信複印件的邊緣，指關節因為用力而泛白，「太乾淨了。除了這些剪貼字，一點指紋、皮屑、纖維……什麼都沒有。信封是市面上最普通的那種，郵戳模糊，投遞點是個監控死角的老郵筒。這傢伙，滑得像泥鰍。」

「滑？」吳振峰的聲音嘶啞，像砂輪磨過鐵器，他狠狠摁滅一個菸頭，火星四濺，「我看是狂！狂得沒邊了！『等通知』？他把我們當什麼？把老百姓的命當什麼？！」他猛地一拍桌子，震得菸灰缸裡的菸灰簌簌落下。

「惠民那邊壓力山大，」一個負責溝通的警官接口，聲音疲憊，「董事會炸鍋了，要求我們立刻封鎖消息，他們想自己『解決』。」

「放屁！」吳振峰從牙縫裡擠出兩個字，「現在封鎖消息？等毒死人了再哭喪嗎？！三千萬？他們拿得出來，可給了錢，誰能保證這瘋子不會換個超市再來一次？誰能保證他真會收手？這是無底洞！」

會議室裡一片死寂。空氣裡瀰漫著焦灼、憤怒和一種巨大的無力感。瘋子不可怕，可怕的是這個瘋子冷靜、有條理，並且擁有致命的武器，還藏在暗處。

就在這時，會議室的門被急促地敲響了。一個年輕的技術警員幾乎是撞進來的，手裡抓著一個U盤，臉上帶著一種混合了亢奮和難以置信的表情。

「吳隊！惠民總店！飲料區！監控！有發現！」

所有的目光瞬間聚焦過去。吳振峰霍然起身：「放！」

投影儀的光束刺破煙霧。屏幕上顯示出惠民超市總店飲料區那熟悉的景象。時間戳顯示是勒索信寄出前一天的下午。人流熙攘，推著購物車的主婦，穿著校服的學生，步履匆匆的白領……鏡頭是俯視的廣角，人臉並不十分清晰。

「看這兒！」技術警員的聲音帶著顫抖，用雷射筆指向畫面邊緣，靠近一排五顏六色的果汁飲料貨架底部，「三點十七分。」

一個男人出現了。他穿著深灰色的普通夾克，身形不高不矮，混在人群裡毫不起眼。他推著一輛半空的購物車，似乎在漫無目的地瀏覽。他走得很慢，在一個堆放著促銷裝運動飲料的貨架旁停了下來。背對著鏡頭，他微微彎下腰，像是在仔細查看一瓶飲料的標籤。

這個動作持續了大約十幾秒。極其普通，任何一個精打細算的顧客都可能這麼做。

但就在他直起身，準備推車離開的瞬間，一個極其細微的動作發生了。他那隻一直垂在身側的右手，極其自然地、幾乎是擦著購物車邊緣抬了一下，手指蜷縮著，似乎捏著什麼東西，極其快速地朝著貨架中層幾瓶飲料的方向，做了一個類似「輕拂」的動作。快得像錯覺。

如果不是技術員死死鎖定並一幀幀慢放，這個動作在正常播放速度下，眨眼就會被忽略掉。他隨即推著車，若無其事地匯入人流，消失在鏡頭邊緣。

「放大！再放大！」吳振峰的聲音繃得緊緊的。

畫面被局部放大，像素顆粒變得粗糙。那個男人側臉的下頜線輪廓被勉強捕捉到一點，很普通。但他彎腰查看時，夾克後領下方，似乎有一個小小的、不規則的深色標記，像塊洗得發白的油漬，又像一個模糊的、褪色的商標殘跡。

「他彎腰那一下……往貨架上放了東西？」李斌的聲音發緊。

「無法百分百確定，」技術警員謹慎地說，「動作太快，角度刁鑽，貨架遮擋。但結合時間和位置……高度可疑！而且，我們追蹤了超市入口的監控，發現他進來時，購物車裡是空的，只在飲料區停留了這一次，出去時……車裡還是空的。他沒買任何東西。」

「目標明確，只為『操作』而來。」吳振峰的眼神銳利如鷹隼，死死盯著屏幕上那個模糊的側影和那個可疑的標記，「查！給我挖地三尺也要把這個後領有印記的人找出來！惠民所有分店，周邊所有路口監控，一個不漏！他不可能憑空消失！」

他轉向眾人，聲音斬釘截鐵：「同時，準備發布緊急通告！不能再等了！必須讓市民知情！立刻通知所有媒體，特別是張介安他們電視台和晚報，準備滾動播報！」

我站在會議室角落的陰影裡，後背緊貼著冰涼的牆壁，手心卻全是冷汗。屏幕上那個模糊的灰色身影，那個快如鬼魅的拂拭動作，像一根冰冷的鋼針，扎進了我的眼底。不再是紙上冰冷的剪貼字，不再是警方的推測。一個真實存在的人，一個帶著死亡氣息、混跡於普通人潮中的幽靈，被捕捉到了。

「林國偉……」吳振峰盯著屏幕上定格的模糊影像，聲音低沉而壓抑，像是在咀嚼這個名字背後的危險性，「不管你是不是真名，你跑不了了。」 這個名字像一塊投入死水的石頭，在專案組內部激起了短暫的漣漪。技術警員立刻在鍵盤上敲打起來，屏幕上彈出戶籍查詢系統的界面。

「吳隊，」李斌盯著查詢結果，眉頭擰得更緊，「本市叫『林國偉』的有三十七個，年齡在二十五到五十之間的有十九個。照片初步比對……沒有特別吻合的。這傢伙可能用的是假名，或者……根本不是本地人？」

「假名是肯定的！」吳振峰煩躁地耙了一下頭髮，「關鍵是他後領那個印記！技術組，給我把那塊印記從所有角度、所有幀裡摳出來！做清晰化處理！我就不信找不到源頭！」他轉向另一個負責監控追蹤的警員，「惠民總店周邊三公里，所有路口、商舖的監控，尤其是他離開超市後的方向，給我一寸寸地篩！他走路姿勢，步態特徵，都給我提取出來！」

會議室的空氣再次緊繃。大海撈針。每個人都清楚任務的艱巨。那個灰色夾克的身影，像一滴融入墨水的油，消失在城市龐大的血管網絡裡。

電視台的演播室亮得刺眼，聚光燈烤得我額頭冒汗。導播在玻璃牆外比著手勢，三、二、一！紅色的錄製燈亮起，像一隻不祥的眼睛。

「各位市民朋友，這裡是《城市聚焦》，我是記者張介安。」我的聲音透過麥克風傳出來，帶著一種刻意壓制的平穩，但我知道自己握著提示卡的手指關節因為用力而發白。鏡頭冰冷地對準我，也彷彿對準了鏡頭後面千千萬萬可能正守在電視機前、攥緊購物袋的家庭。

「現在插播一條由警方發布的緊急公共安全通告。」我深吸一口氣，目光直視鏡頭，試圖穿透那層冰冷的玻璃，傳遞出緊迫感，又竭力避免引發恐慌，「警方現已確認，日前針對『惠民超市』的勒索信內容，存在極高真實風險。信中提及，有不明身份人員，在惠民超市總店飲料區部分商品中，非法注入了劇毒物質——氰化物。」

我能想像到此刻無數個家庭裡可能爆發的驚呼。演播室死寂一片，只有機器運轉的低鳴。

「重要提示：」我提高了音量，一字一頓，清晰無比，「請廣大市民，尤其是近期在惠民超市總店購買過瓶裝、罐裝飲料的顧客，務必、立即、仔細檢查您家中存放的相關商品包裝！」

背後的巨大屏幕適時切換，播放著技術部門緊急製作的動畫演示：一瓶普通的運動飲料，瓶口錫箔紙封口被放大，一個微小的、幾乎難以察覺的針孔被用醒目的紅圈標註出來。

「重點檢查瓶口密封處、瓶身、罐體是否有微小針孔、異常破損或重新粘貼痕跡！」我的語速加快，每一個字都像錘子敲下去，「如發現任何可疑跡象，請絕對不要開啟飲用！立即將商品置於安全處，並第一時間撥打110報警！或聯繫就近派出所！」

屏幕上滾動播出報警電話和轄區派出所的聯繫方式，鮮紅刺目。

「同時，警方正全力偵辦此案，請廣大市民保持冷靜，提高警惕，關注官方發布信息，切勿傳播未經證實的謠言！惠民超市方面也已啟動全面自查程序。您的安全，是我們最大的關切！請務必相互提醒，仔細核查！」

「咔！」

錄製燈熄滅。導播比了個OK的手勢。我像被抽掉了骨頭，瞬間卸了力，後背的襯衫黏在椅背上，一片冰涼。演播室的強光暗下來，眩暈感猛地襲來。剛才那幾分鐘的播報，耗盡了力氣。我知道這些話會像炸彈一樣在城市裡炸開，恐慌必然蔓延，但別無選擇。毒在暗處，人命關天。

走出演播大樓，深秋的夜風帶著刺骨的寒意，也沒能吹散心頭的沉重。城市並未沉睡。街邊的便利店裡燈火通明，我下意識地走進去。收銀台前，一個中年男人正舉著一瓶剛買的礦泉水，對著慘白的日光燈，瞇著眼，極其仔細地、一寸寸地轉動著瓶口查看，手指因為用力而微微發抖。店員站在一旁，臉色也有些發白，眼神裡充滿了不安。

貨架旁，一個年輕母親緊緊攥著購物籃，目光掃過一排排飲料，猶豫著，最終只拿了幾盒純牛奶，飛快地丟進籃子，彷彿那些五顏六色的瓶子都帶著無形的毒刺。

無聲的恐懼，像墨汁滴入清水，正在城市的每一個角落無聲地暈染、擴散。我的緊急通告，像一把雙刃劍，撕開了危險的帷幕，卻也釋放出了名為「疑懼」的惡魔。我快步離開便利店，夜風吹在臉上，冰冷刺骨。能做的都做了，剩下的，只有揪心的等待，和祈禱悲劇不要發生。

電話鈴聲是在一個濃霧瀰漫的清晨撕裂死寂的。那鈴聲尖銳、急促，帶著一種不祥的穿透力，直直刺入我昏沉的意識。我幾乎是滾下床抓起了聽筒，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。

「介安……」 聽筒裡傳來小趙的聲音，嘶啞得不成樣子，像是被砂紙狠狠打磨過，每一個字都帶著血腥氣，「出……出事了……惠民……總店……死……死人了……」

最後三個字像冰錐，狠狠鑿穿了我的耳膜。我握著聽筒的手指瞬間冰冷僵硬，血液似乎都凝固了。窗外，灰白色的濃霧翻滾著，吞噬了高樓，吞噬了街道，也彷彿吞噬了所有的僥倖。

「誰？在哪？」我的聲音乾澀得如同生鏽的鐵片摩擦。

「陳……陳玉梅……家庭主婦……四十二歲……早上……她老公報的警……」小趙的聲音斷斷續續，夾雜著粗重的喘息和遠處混亂的背景音，「說是……說是喝了昨天從惠民總店買回家的……運動飲料……人就……就沒了……」

陳玉梅。

一個普通得不能再普通的名字，瞬間有了血肉。一個在清晨為家人準備早餐的主婦，一個可能正盤算著當天特價菜的主婦，一個在檢查了包裝（她檢查了嗎？或許看了，沒發現？或許根本沒顧上看？）後，擰開了瓶蓋……

氰化物。無色，苦杏仁味（但很多人聞不到），劇毒。發作極快。

我彷彿能看見那個普通的廚房場景：晨光熹微（或者被濃霧遮蔽），她或許剛催促完孩子上學，或許正準備丈夫的午餐便當，拿起那瓶顏色鮮豔的飲料，擰開……然後，毫無預兆地，世界在她眼前崩塌、粉碎、陷入永恆的黑暗。死亡來得如此迅疾而廉價，像貨架上隨手可取的一件商品。

「現場……」我喉嚨發緊，幾乎說不出話。

「封鎖了……吳隊他們都在……瘋了……」小趙的聲音帶著哭腔，「記者都堵在外面……老張，你快來！惠民總店後巷……後巷倉庫那邊……」

我扔下電話，胡亂套上衣服衝出門。濃霧像冰冷的裹屍布，纏繞著身體。街道上車輛稀少，行人面色匆匆，眼神躲閃，帶著一種驚弓之鳥般的警惕。惠民超市巨大的招牌在濃霧中只剩下一個模糊的紅色輪廓，像一塊凝固的血痂。

超市後巷早已被藍白相間的警戒線層層封鎖。警燈無聲地旋轉著，將濃霧染成詭異的紅藍色。大批警察神情肅穆，空氣中瀰漫著消毒水和一種難以言喻的、死亡帶來的冰冷氣息。記者們被遠遠攔在警戒線外，長槍短炮對準了超市緊閉的後門，閃光燈在濃霧中蒼白地閃爍，像垂死者的痙攣。壓抑的議論聲、快門聲、警察維持秩序的呵斥聲，混雜在一起，形成一片令人窒息的低音背景。

我在人群中看到了吳振峰。他站在警戒線內，背對著喧囂，身影在濃霧和警燈的映照下顯得異常沉重、佝僂。他沒有穿外套，只穿著警用毛衣，肩膀垮著，一動不動地盯著超市那扇緊閉的灰色鐵門。彷彿那扇門後，是整個案件壓下來的、無法承受的重量。

一個年輕警員拿著一個透明的物證袋匆匆從他身邊跑過。袋子裡，赫然是一個扭曲變形的塑料飲料瓶，瓶身上的標籤被撕掉了一部分，殘留的圖案正是那種常見的、主打活力的運動飲料品牌。瓶口沾著一些深色的、可疑的污漬。

我的目光死死釘在那個瓶子上。這就是凶器。奪走一個叫陳玉梅的女人生命的凶器。一個被某個瘋子注入死亡、再堂而皇之擺上貨架的商品。巨大的悲憤和一種冰冷的無力感瞬間攫住了我，幾乎讓我站立不穩。

警戒線外，記者群裡爆發出一陣騷動。惠民超市的新聞發言人，一個穿著筆挺西裝、頭髮梳得一絲不苟的中年男人，在一群保安的簇擁下出現了。他臉色蒼白，但強自鎮定，努力維持著職業化的表情。

「各位媒體朋友，」他的聲音透過擴音器傳來，在壓抑的氣氛中顯得格外突兀，「對於今天凌晨發生的這起……不幸事件，惠民集團深表震驚和痛心！我們向陳玉梅女士及其家屬致以最深切的哀悼！」他微微鞠躬，姿態無可挑剔。

「惠民超市一直將顧客安全置於首位！事件發生後，集團已第一時間啟動最高級別應急預案！全市所有惠民超市門店相關品牌、相關批次飲料已全部下架封存！我們正全力配合警方進行最嚴格的檢驗！請大家相信惠民！相信我們保障顧客安全的決心！」

他的聲音洪亮，措辭嚴謹，試圖傳遞出掌控力。但在場所有人都知道，這不過是徒勞的表演。下架？封存？檢驗？遲了！一條活生生的人命，已經成了這場瘋狂勒索遊戲裡冰冷的、無法挽回的代價。陳玉梅的死，像一記響亮的耳光，狠狠抽在警方的臉上，抽在惠民超市的臉上，也抽在整個城市剛剛繃緊的脆弱神經上。

悲憤在人群中無聲地蔓延。閃光燈更加密集地射向那個發言人，彷彿要將他那套官樣文章的表態釘死在恥辱柱上。我移開目光，重新看向吳振峰的方向。他依舊佝僂著背，像一尊凝固在濃霧和警燈中的石像，沉默地面對著那扇緊閉的、象徵著失敗與死亡的門。

法庭的空氣沉重得如同鉛塊。高高的穹頂下，光線慘白，照得被告席上那個穿著囚服的人，臉色也一片灰敗。旁聽席坐滿了人，受害者家屬、記者、神情肅穆的民眾，無數道目光像沉重的鎖鏈，纏繞在被告身上。

林國偉。那個從監控裡走出來的灰色幽靈，此刻就坐在那裡，剃著寸頭，戴著沉重的手銬。他比監控畫面裡顯得更瘦小一些，肩膀微微內扣，眼神低垂，看著自己放在膝蓋上的手。那雙手，就是它們，握著注射器，將致命的氰化物送進了那些無辜的飲料瓶裡。

公訴人的聲音在肅靜的法庭裡迴盪，冰冷而清晰，一條條宣讀著令人齒冷的罪狀：

「……被告人林國偉，為勒索財物，於XX年X月X日、X月X日、X月X日，先後潛入本市『惠民超市』總店、『萬家福超市』城南店、『樂購生活超市』中心店，使用事先準備好的注射器及氰化物溶液，向貨架上陳列的多種瓶裝、罐裝飲料中非法注入劇毒物質……共計完成投毒操作七次……」

「……其後，被告人以剪貼字拼湊信件形式，向『惠民』、『萬家福』、『樂購』三家企業投遞勒索信，以公開投毒地點及繼續投毒相威脅，索要贖金總計人民幣八千萬元……」

「……XX年X月X日，被害人陳玉梅女士，因飲用其於惠民超市總店購買的、被被告人注入氰化物的運動飲料，中毒身亡……」

「……其行為已觸犯《中華民國刑法》……犯罪手段極其殘忍，性質極其惡劣，社會危害性極大，後果特別嚴重……」

每一個字都像冰冷的鐵釘，狠狠砸進旁聽席每個人的心裡。陳玉梅的丈夫坐在前排，雙手死死摀住臉，肩膀劇烈地抽動著，壓抑的嗚咽聲斷斷續續地傳出。那聲音像鈍刀子，割著所有人的神經。

法官轉向被告席，聲音威嚴：「被告人林國偉，你對公訴機關指控的犯罪事實及罪名，是否有異議？」

法庭裡靜得能聽到針落地的聲音。所有的目光都聚焦在那張灰敗的臉上。

林國偉緩緩抬起頭。他的眼神裡沒有恐懼，沒有悔恨，甚至沒有多少波瀾。那是一種近乎麻木的平靜，一種深不見底的空洞。他舔了舔乾裂的嘴唇，動作有些神經質。

「沒異議。」他的聲音不高，帶著一種長期不說話的沙啞，語調平直得沒有任何起伏，像是在陳述一件與己無關的事情，「東西是我放的。信是我寫的。錢……是想要錢。」

「你的作案動機是什麼？」法官追問。

林國偉的目光似乎飄忽了一下，沒有焦距地落在法官席前的木紋上。他沉默了幾秒，那短暫的沉默裡，法庭的空氣彷彿都凝固了。

「廠子……之前那個化工廠，」他終於開口，聲音依舊平淡，像是在說別人的事，「效益不好，裁員。名單裡有我。」他扯動了一下嘴角，像是一個僵硬的、失敗的微笑，「幹了十幾年，說不要就不要了。憑什麼？那些坐辦公室的，屁都不懂，憑什麼留他們？」

他的聲音裡第一次有了一絲波動，一絲壓抑的怨毒，但轉瞬即逝。

「就想弄點錢。」他重新垂下眼，看著自己的手銬，「……弄一大筆錢。有了錢，誰還敢瞧不起我？」他頓了頓，又補充了一句，輕飄飄的，卻帶著一種令人毛骨悚然的邏輯，「超市……人多。東西動了手腳，他們怕。怕了，就得給錢。……就這樣。」

「弄點錢」？「有了錢，誰還敢瞧不起我」？「人多……他們怕」？

荒誕！冰冷！殘忍！

僅僅因為被裁員的不忿？僅僅為了一個「弄點錢」的念頭？僅僅因為超市人多好下手？他就選擇了將致命的毒藥注入那些普通的飲料瓶裡，像撒播死亡的種子？他把人命當成了什麼？把整個城市的恐慌當成了什麼？把陳玉梅的生命又當成了什麼？一個談判的籌碼？一個證明他「能耐」的工具？

荒謬絕倫！卻又真實得讓人心膽俱裂！

一股冰冷的怒火猛地竄上我的頭頂，燒得我眼前發黑。我死死攥緊了手中的筆，指關節捏得咯咯作響，幾乎要將它折斷。我死死盯著被告席上那個佝僂的身影，盯著他那雙空洞麻木的眼睛。我想穿透那層麻木的表皮，看清裡面到底藏著怎樣一個扭曲、黑暗、非人的靈魂！僅僅因為「被瞧不起」，僅僅為了「弄點錢」，他就能如此冷靜地、有條不紊地製造死亡和恐慌？陳玉梅倒下的身影，她丈夫壓抑的哭聲，超市裡人們驚恐檢查包裝的眼神……這一切，在他口中，竟然就輕描淡寫地成了「就這樣」？！

旁聽席上響起一片壓抑的騷動和憤怒的吸氣聲。法官重重敲下法槌：「肅靜！」

林國偉似乎被法槌聲驚動，眼皮抬了一下，目光毫無目的地掃過旁聽席。那眼神裡，依舊只有一片死寂的漠然。沒有愧疚，沒有恐懼，沒有對生命的絲毫敬畏。彷彿他親手製造的那場席捲全城的死亡風暴，那一條鮮活生命的逝去，都只是他荒誕念頭下微不足道的塵埃。

清晨五點剛過，天色是一種將明未明的深灰，厚重壓抑。刑場設在市郊，一片荒蕪開闊地的盡頭，背後是連綿起伏、輪廓模糊的矮山。深秋的風掠過枯黃的野草，發出嗚咽般的聲響，捲起細小的沙塵，撲打在臉上，冰冷又粗糲。

警戒線拉得很遠，隔絕出一片巨大的、令人窒息的空曠。除了必要的執法人員和極少數被特許的見證者（包括我這個堅持要來的記者），再無旁人。空氣裡瀰漫著泥土的腥味、枯草的腐敗氣息，還有一種難以言喻的、屬於死亡本身的冰冷沉寂。

我站在指定的區域，手指凍得有些僵硬，下意識地摩擦著採訪本硬質的封面。風鑽進領口，帶來一陣陣寒顫。心臟在胸腔裡沉重地跳動，每一次搏動都牽扯著神經。沒有憤怒，沒有快意，只有一種無邊無際的、冰冷的疲憊和空洞。陳玉梅的臉，她丈夫的嗚咽，超市裡驚惶的眼神，監控裡那個灰色的拂拭動作，法庭上那雙空洞麻木的眼睛……無數畫面碎片在腦海中翻滾、碰撞。

遠處，刑場中央，幾個深色的身影出現了。被押解著的林國偉，顯得異常矮小、模糊，像一片隨時會被風吹走的枯葉。他低著頭，步伐似乎有些拖沓。看不到表情。押解他的人動作迅速、精準、無聲。一切都按照既定的、冰冷的程序進行。

時間彷彿被凍結。風聲似乎也停了。

然後，一聲極其短促、極其沉悶的聲響，撕裂了凝固的空氣。

像一柄無形的重錘，狠狠砸在所有人的心臟上。

咚。

聲音並不響亮，甚至被風聲很快吞噬，但它蘊含的終結意味，卻沉重得讓整個荒原都為之一窒。

結束了。

那個製造了「千面人」恐慌、奪走陳玉梅性命、將氰化物陰影植入無數市民心中的幽靈，在這片荒蕪之地的黎明前，被物理性地抹去了。

沒有歡呼，沒有嘆息。只有一片更深沉的死寂瀰漫開來，混合著風掠過枯草的嗚咽。幾個執法人員默然上前處理後續。一切都進行得迅速、安靜、高效，帶著一種處理「危險廢棄物」般的漠然。

我站在原地，沒有動。四肢百骸都灌滿了鉛。那聲沉悶的槍響，似乎並沒有帶來想像中的解脫，反而像打開了某個閥門，一種更龐大、更粘稠的虛無感洶湧而入，瞬間淹沒了四肢百骸。結束了？陳玉梅能回來嗎？那些被恐懼籠罩的日子能抹去嗎？超市貨架上無形的陰影能真正消散嗎？

林國偉的軀體被迅速處理。他存在過的最後一點痕跡，也很快消失在視野裡。荒原依舊是那片荒原，天空依舊是那片灰蒙的天空。彷彿什麼都沒發生過。

我茫然地轉過身，腳步有些虛浮地走向停在警戒線外的採訪車。拉開車門坐進去，隔絕了外面冰冷的晨風，狹小的空間裡只剩下自己沉重的呼吸聲。

手指無意識地翻開一直攥在手裡的採訪本。一頁頁翻過，上面密密麻麻記錄著這場噩夢的每一個節點：勒索信發現時的震驚，監控畫面捕捉到「林國偉」時的悚然，緊急通告播報時的沉重，陳玉梅死訊傳來時的悲憤，法庭上聽到那荒誕動機時的冰冷怒火……文字是滾燙的，記錄著曾經鮮活的恐懼、憤怒與悲痛。

翻到最後一頁，硬質的紙張發出輕微的摩擦聲。

動作頓住了。

最後一頁的右下角，用一小段透明膠帶，粘著一張小小的複印件。

是那封從未寄出的第五封勒索信的複印件。

專案組在搗毀林國偉那個陰暗潮濕的出租屋時發現的。它就放在他那張搖搖晃晃的破書桌上，和一堆化學書籍、剪報、空注射器混在一起。信已經寫好了，依舊是那種令人作嘔的剪貼字拼湊而成，對像是另一家規模稍小的連鎖超市。措辭更加冰冷，威脅更加赤裸，索要的金額也毫不手軟。

吳振峰把它作為案件的重要物證移交時，私下給了我這張複印件。他當時什麼也沒說，只是重重地拍了拍我的肩膀，眼神裡是同樣的疲憊和一種更深的憂慮。

此刻，這張小小的紙片，在昏暗的車內光線裡，顯得格外刺眼。那些歪歪扭扭、來自不同印刷品的字塊，像無數隻充滿惡意的眼睛，無聲地回望著我。這是一封被扼殺在襁褓中的死亡預告。如果不是行動及時，它將被投遞出去，在另一家超市的貨架上，在另一些無辜的市民中間，再次掀起腥風血雨。

指尖拂過那冰冷的複印件。紙張的觸感粗糲。

防住了貨架上的針孔，下架了可疑的商品，加固了包裝的密封，甚至最終處決了那個投毒的人。

可人心呢？

那滋生貪婪、怨毒、漠視生命、將他人視為工具的扭曲土壤呢？那隱藏在普通外表下、隨時可能因一點挫折或一個荒誕念頭就裂開縫隙、釋放出致命毒液的深淵呢？

我們防住了看得見的貨架。

卻永遠無法徹底防備，那人心深處，無聲無息滋長、隨時可能崩塌的、扭曲的「貨架」。

車窗外的天色，依舊是一片化不開的、沉重的鉛灰。

《超市裡的死神》後記：在貨架與人心的夾縫中

這部小說的每一個字，都浸透著真實的沉重。當我將「千面人下毒案」的卷宗，一頁頁轉化為記者張介安的視角時，那些發黃的紙頁彷彿有了溫度——不是溫暖，而是氰化物般冰冷刺骨的寒意。

虛構的面紗，真實的骸骨

故事裡的「林國偉」、「陳玉梅」、「惠民超市」……這些名字自然是化名。真實案件中的當事人與企業，已隨著時間沉入歷史的暗流，無需也絕不應再被打擾。然而，那些剪貼而成的勒索信上歪扭的字塊、監控畫面中那個快如鬼魅的拂拭動作、清晨濃霧中陳玉梅丈夫壓抑的嗚咽、法庭上罪犯那雙空洞麻木的眼睛……這些細節，並非憑空杜撰。它們是從當年無數份筆錄、現場照片、庭審記錄和記者採訪手記中提煉出的結晶，是那場席捲全城恐慌風暴的核心切片。

我刻意模糊了具體的地名和企業名，並非為了淡化事件的殘酷，而是希望讀者的目光能穿透個案的表象，聚焦於更本質的東西——那些在極端情境下被撕裂的人性圖景，以及潛藏於日常平靜之下的、令人不寒而慄的結構性脆弱。

貨架的防線與人心的黑洞

張介安在刑場歸來後，盯著採訪本上那張未寄出的第五封勒索信複印件，發出了無聲的詰問：「防住了貨架，終究防不住扭曲的人心。」這正是我創作此篇最深的觸動。

當年，此案過後，超市行業確實經歷了一場安全革命：更嚴格的進出貨管理、更密集的監控布點、更難破壞的包裝設計……這些都是看得見的「貨架防線」。它們必要且有效，是社會面對惡意時築起的物理壁壘。

然而，林國偉（原型人物）在法庭上那句輕飄飄的「裁員後想弄點錢」、「人多，他們怕」，卻像一把冰冷的手術刀，劃開了更深層的社會肌理。我們能加固瓶口的密封，卻難以密封住人心因挫敗、不公、疏離而滋生的怨毒與虛無；我們能安裝更多監控探頭，卻無法透視那些在普通外表下悄然扭曲、直至崩裂的靈魂深淵。當一個人將自身的不幸，異化為對無辜者生命的絕對漠視，並將其視作「弄點錢」的合理籌碼時，這種邏輯的荒誕與恐怖，遠比氰化物本身更令人窒息。它暴露的不是單一個體的瘋狂，而是某種潛伏於現代社會壓力夾縫中的、極具傳染性的精神毒株——將他人徹底工具化、將生命徹底價值化的思維方式。

悲憫與警示：在記憶的廢墟上

寫作過程中，陳玉梅（原型受害者）的形象始終縈繞不去。她不是符號，不是統計數字裡冰冷的「1」。她是一個會在清晨為家人準備早餐、會留意超市特價海報、會因孩子成績操心煩惱的鮮活生命。她的死亡，是這場荒誕悲劇中最沉痛、最無法彌合的傷口。謹以此文，向所有在無妄之災中逝去的無辜生命致以最深切的哀思。願生者得享安寧。

同時，這個故事也是一次沉重的叩問。它提醒我們，社會的安全感不僅僅繫於監控探頭和防偽包裝。它更依賴於我們能否構建更公平的生存土壤，能否及時疏導淤積的社會情緒，能否在個體滑向毀滅性邊緣前，伸出有效援手（無論是制度的、社群的，還是心理的）。林國偉的罪行不可饒恕，但他走向深淵的軌跡，是否也曾被忽視的裂痕所牽引？這並非為其開脫，而是試圖理解惡的源頭，以期在未來的「貨架」上，少一些無謂的犧牲。

最後的鉛灰

小說結尾，張介安車窗外的天空是「一片化不開的、沉重的鉛灰」。這並非刻意渲染悲觀，而是對現實複雜性的誠實呈現。陽光終會驅散晨霧，生活總要繼續。超市的貨架會重新擺滿商品，人們會漸漸淡忘那場恐慌。但有些傷痕，刻在城市的集體記憶深處；有些警示，需要在喧囂過後被反覆咀嚼。人心深處的「貨架」，永遠需要我們以最大的悲憫與警惕去審視、去修繕。

願逝者安息。

願生者警醒。

願扭曲的種子，不再輕易找到滋生的裂縫。

張介安（執筆者）

於案結多年後一個同樣鉛灰色的清晨