有些書，從第一頁開始就不是單純的閱讀，而是一場無聲的陪伴。
《滅燭憐月滿》對我而言正是如此。
這本書是央央醫師送給我的一份禮物，剛好在飛往香港前夕收到，也就成了這趟旅程的陪伴，出發當日颱風蒞臨台灣，是少見的從台灣海峽北上登陸的路徑，所以飛機是在大雨中起飛，但不管窗外是茫茫灰暗機艙是靜默無聲，這本書卻像一盞微弱卻不滅的燈，照見那些在生死邊界徘徊的故事，我看見病人的脆弱，看見有顆心傾聽他們的孤單，看到燭滅前一句句溫暖的文字。
書名「滅燭憐月滿」特別有畫面感（尤其今日的天空）：當燭火熄滅，生命不再強烈地燃燒，或許還能抬起頭，看見月亮正滿盈，那是一種無聲的體貼，也是一種在最終章依然願意保有的尊嚴。央央醫師說，她希望這本書不只是醫療專業者的讀本，而是一份「共筆」，一份所有願意陪伴的人都能打開來，一起書寫生命故事的共筆，在這裡，沒有高高在上的教條，也沒有冰冷的專業語言，有的只是貼近與同理。
這本書不只談臨終，更在提醒我們：所有告別之前的每一天，都還是生命。我們都還在書寫每一天，都想著用最後一點時間，說一聲謝謝，或什麼話都不想再說，只希望有人坐在身邊，一起安靜，一起聆聽音樂或閱讀繪本。
書中央央醫師回憶起他的病患駱老師，直到今天她還是會去駱老師的臉書，觀看他最後世上的日子，還是會去植物園漫步去沉思去攝影，我想如果是我在世上的最後日子，我還是會想要聽歌看景寫文章，就像央央醫師還是會去翻看駱老師的文章，不管生前死後，愛與思想才能碰觸人心。
我認為即使身體衰退，意識模糊，人依然渴望被看見，被尊重，被愛。書中的這些故事或許不會告訴你該怎麼做一個完美的照顧者，但它會教你放下恐懼，留下一點溫柔，一起看著月光慢慢升起。
當我闔上書本，心裡反而有一種安定感，死亡不是書的主題，反而是「在有限裡看見滿溢」的信念，就像書名說的，燭火會熄滅，但月亮仍在。
謝謝央央醫師，送給我這本如此誠懇的作品，也謝謝書中每一位願意讓人看見脆弱與勇敢的病人。
他們教我：生命的盡頭，仍有愛與思想可以留下。
後記：其實我對香港機場回憶是不好的，上一次飛到這機場，正看者元朗的山頭想念在那裡爬山的記憶，飛機就一個踉蹌拉起，第二次的降落以為要成功落地了，卻在跑道上彈了一下再次重飛，我都以為那次要交代了，隔了幾年再一次飛到香港機場，心中難免忐忑，有這本書陪著我安定心神，真又是另一段人生體悟了。
周桂芳 筆名央央
