在《瑞克和莫蒂Rick and Morty》動畫第八季，有個橋段是查克史奈德Zack Snyder遇到了詹姆士岡恩James Gunn，他們兩位是DC漫畫前後任拍《超人》電影版的導演。在打完招呼後，查導對岡恩說：「我剛剛看了你《超人》的最新剪輯版，我想給個建議：他是『鋼鐵』英雄，不是『愛聊天』的英雄，多剪進一些他揍人的畫面嘛。我教你一招密技：讓他先用正常速度出拳，然後再把速度調慢...」詹姆士岡恩憤怒地說：「慢動作手法才不是什麼天大的秘密好嗎！唉，抱歉，我不該對你發脾氣的，畢竟你的二頭肌比我的頭還大。」
熟悉DC宇宙幕後故事的影迷會知道，其實查導和岡恩早在2004年就已合作過《活人生吃Dawn of the Dead》的重拍版，查導是導演，岡恩是編劇，只是在20年後，當岡恩全面執掌DCU(DC宇宙DC Universe)，兩人被粉絲撕成對立面，特別是重啟的第一部電影，在2025年電影，由《超人》引入總體故事線，對比查導也拍過《超人：鋼鐵英雄》，他們各自粉絲還將對方視為「雷克斯路瑟」，岡恩苦笑說：「這真的是網路上不同派系之間創造出來的詭異互動關係。」
我兩個導演都喜歡，他們都有自己影像處理的獨特處，但是探討查克史奈德與詹姆斯岡恩對「超人」這一角色形象的根本分歧，或許可以了解這不是一場導演風格之爭，而是一場關於美國男性/神話與文化價值觀的辯論。
在美國流行文化中，超人Superman的誕生，標誌了「超級英雄漫畫時代」的開始，他也是全球動漫與英雄文化的奠基角色之一。這個身穿緊身衣的「白人」「壯碩」「男人」不僅可以飛天入地，危急救人，他其實更是一面文化鏡子，映照出不斷變遷的國家認同、道德焦慮與性別認同。
1938年首版的《超人Superman》漫畫，在2024年，以600萬美元成交，打破拍賣史上最高價漫畫的紀錄。
超人首次出現於1938年6月出版的《Action Comics》第一期，由傑瑞西格爾Jerry Siegel與喬舒斯特Joe Shuster共同創造的角色，他是一個來自氪星的嬰兒，掉落到地球時，被肯特夫婦在美國堪薩斯撫養長大，長大後成為新聞記者克拉克肯特，但在需要的時候，他便化身成擁有飛行、超級力量與道德正義的超人，甚至在第二次世界大戰期間，成為美國軍民的精神鼓舞象徵，對抗納粹、保護家園，「Truth, Justice, and the American Way.」，這使得超人不只是虛構角色，更是一種「意識形態代言人」，象徵美國信仰的正義與自由。這層文化角色也延伸到全球，使得「漫畫人物可以具備神話地位」的觀念首次成形。
但這份象徵意義，在不同的年代，都引發許多的文化討論，就是回答：「我們為什麼需要超人？」，進而產生了另一個問題：「如果需要，我們需要什麼樣的超人？」，這個問題最明確的辯證場域，就是查克史奈德與詹姆斯岡恩各自對「超人」角色的詮釋。
歷代影視作品的超人們。圖片來自孤狗大神。
超人電影已經不只一次出現在影視作品裡，從黑白影集、廣播劇、動畫短片，到好萊塢電影、美國影集等，每一次重塑，都是那個時代對英雄形象的再定義。從超人的影視改編史，就是一部「流行文化變遷史」，這個角色曾是大蕭條時代的民間守護者、冷戰時期的道德典範、911後的悲壯神祇，乃至於數位時代中重新學會「相信」的人類象徵。
在電影方面，在1978年，克里斯多夫李維版的超人，導演李察唐納以莊嚴的配樂、史詩式的敘事，確立超人為近乎神明的存在，但內心仍具人類情感。這位超人出現在那個冷戰時代，對於當時的美國起到一個「希望」的象徵；2006年，布萊恩辛格試圖想要增加更多人事多變、人性脆弱的部分，結果功敗垂成。
到了2013年，查克史奈德的《超人：鋼鐵英雄》，找來亨利卡維爾主演超人，為超人重新鋪設「沉重、現實、哲學性」的敘事背景，這位永遠眉頭深鎖的超人，內心充滿著複雜矛盾的思考模式，查導賦予超人一種「上帝也會懷疑人性」的哲學悲觀感。
曾有國外影評形容查導這版的超人是「由後911時代孕育的超人，一個在瓦礫堆中掙扎的戰士，不是在天空上的微笑偶像。」《超人：鋼鐵英雄》的超人抑鬱、沉重、糾結，幾乎無法脫離人性的罪與罰。啟用亨利卡維爾，堅毅的臉部線條，加上壯碩肌肉，這位超人像是美國重工業版本的英雄，從藍領勞工階層走出來的一位沉默但願意背負世界的工人英雄。
如今，2025年，詹姆斯岡恩推出《超人》，選擇大衛柯倫斯韋飾演新一代超人。這位外型近似年輕版克里斯多福李維，外貌上，少了「戰士感」，多了「鄰家男孩」的親切與理想主義。這也符合詹姆士岡恩之前在訪談說的：「我想要的是一位心中仍有童年的超人，他相信人性，願意聆聽，而不是審判。」這樣的敘述彷彿回到曾經有段時間的美國價值觀：一個仍相信價值明確、有善惡分明敘事的時代。
所以電影中，縱然人物支線眾多，你能可以看到詹姆士岡恩利用一些小點，提醒觀眾：善良並不過時，誠實仍值得追求。一如他之前作品如《星際異攻隊》），即使世界如何支離破碎，我們仍然要保有童心。(特別是將超人視作地球的「移民」，這個移民論點的詮釋，有機會再來說。)
對比查克史奈德的「男人/硬漢」，和詹姆士岡恩的「男孩/童子軍」，說穿了，就是兩種男性形象解讀的交鋒。
查克史奈德之所以選擇「硬漢」超人，就在於他認為超人來自失落與疏離的宇宙，他與現實世界之間有一道難以越過的牆，電影裡，處處充滿戰鬥與苦難的隱喻，查克史奈德訴諸一種英雄主義的極限挑戰：如果世界無法救贖我，那我就拚死來證明這個世界值得我救贖。
而詹姆士岡恩的「童子軍」超人，則像是一種回歸，回到一個人與人之間尚能互信的時期，這位對人性仍充滿希望的英雄，不只是救世主，而是鄰家的大男孩，是每個人心中想要成為的自己。這版超人透露的訊息是：真正的力量，來自善良的堅持與溫柔的信仰。
從查克史奈德版的深沉悲壯，到詹姆斯岡恩版的溫柔善良，超人的形象就像一塊試紙，測量著觀影者的我們，對於這個時代充滿多少「希望」的想像強度？是要用力量抗拒黑暗，還是用善良抵抗冷漠？不管兩位導演給出的答案是什麼，其實都在回應同一個問題：當世界需要英雄時，我們希望「他」長什麼樣子？亦或者，我們要選擇相信哪一種未來？！
