
Alex G 是那種讓人難以捉摸、被冠以「高產」稱號的音樂人,他的音樂為何如此吸引人,三言兩語並不足以說清。經過好幾張專輯的洗鍊,他發展出一種獨特的能力,能夠將古怪的想法和聲音打包進清晰的獨立搖滾歌曲裡,在整個音樂中不斷玩弄視角與語調,化身不同背景的角色來探索個人的沉思,雖然 lo-fi 的音樂美學讓人感覺隨性不羈,G 卻是一位極為用心的藝術家,他像是「方法派演員」,會為了體驗某個角色的世界而親手搭建整個宇宙,只為走進去短暫地感受一下。
在創作中,自傳與傳記之間的界線常常模糊不清,讓聽眾懷疑一首歌是否真實地描繪了創作者的親身經歷,還是只是對他人命運與痛苦的敘述。同樣,創作者也很容易藉由刻意模糊歌曲的意義,透過層層的曖昧與多義性,使歌曲得以產生多重詮釋空間,而真正有才華的詞曲創作者,則能夠同時做到這些事情,將一首轉瞬即逝的小曲,變成一首歷久彌新的動人作品。這一點,Alex G 顯然在他過去的七張專輯中早已體會並掌握,最終在 《 Rocket 》中展現出他對角色的敏銳觀察與描繪。


《 Rocket 》是這位費城音樂人第一次正式以(Sandy) Alex G為名發表的專輯,也是他與廠牌 Domino 的第二張作品。在專輯正式發行之前,由管弦樂點綴的首發單曲,搭配一張極具鄉村氣息的專輯封面,讓人以為這將是「Alex G 的鄉村專輯」,實際上,這是一張風格極其多樣的歌曲合集,雖然整體略偏向「鄉野」的主題與感性,但骨子裡仍是 Alex G 擅長的角色敘事。
除了這張專輯的樸實色調外,支撐起整個音樂架構的,是那些關於責任、榮譽與正義的敘事觀點,透過一連串未具名角色的視角來展開。就像他過去的許多作品,G 似乎經常扮演不同角色來尋找個人的真理與主題。有時候我們不太確定他究竟在用什麼視角說話,或想達到什麼目的,但這種模糊感並沒有削弱《 Rocket 》的力道與美感。
為了突顯專輯中lo-fi、自宅錄音的風格,開場曲〈 Poison Root 〉便收錄了背景中狗吠的聲音,接著是原聲吉他、簡單撥奏的班鳩琴與小提琴,構成了一首如此輕盈的歌曲,彷彿只要任何一個樂器離開,整個平衡就會隨之瓦解。
〈 Bobby 〉則無疑是這張專輯的亮點之一,層次豐富的情歌,充分展現他對人際關係中個體細膩特質的深刻見解,由 Emily Yacina 所演唱的女聲,美妙地烘托著 Alex G ,那句:「我會為你把他們燒掉(I’ll burn them for you)」聽來既充滿深情,又帶著一絲偏執不安;〈 Witch 〉則稍顯不安分,Alex G 在歌曲中加入倒放吉他與迴音人聲,讓整首歌曲積極運轉難以穩定下來。
在一切還未趨於穩定之前,Alex G 接連拋出兩顆重磅變化球:〈 Horse 〉是相當怪異令人毛骨悚然的作品,融合了恐怖B級片風格的合成器與鋼琴聲,幾乎沒有什麼音樂性可言,與其說是刻意製造的不協調感,不如說像是一隻受困鋼琴中的動物,拼命想要掙脫的求救訊號;〈 Brick 〉則在營造粗糙氛圍上更為成功,G 加入trip-hop 節拍,並以嘶吼般的嗓音撕裂歌詞,整體是一團緊繃、腐蝕性的噪音直球。
〈 Sportstar 〉描繪一位極端病態迷戀的體育賽事狂熱粉絲,厚重的 Auto-Tune 效果掩蓋著人聲,哀傷動人的鋼琴旋律顯得突兀難耐,讓聆聽感受顯得苦樂交錯。這首歌幾乎注定會讓每一篇評論都提到 Frank Ocean,不只是因為 G 曾與他合作過,更因為這首歌聽起來就像是《 Blonde 》裡未收錄的遺珠,儘管有著絲滑的藍調唱腔,但依舊是一首 Alex G 作品,清楚地證明幾乎沒有什麼是他做不到的。
在田園風的〈 Powerful Man 〉中,G 探討了一位男子誓言保護心愛之人的價值觀,他在自己的信念中找到了信心,最終得出「我會是個好父親」這樣的結論,這種根植心底的價值觀也在專輯裡反覆出現,為不同角色構成一種道德上的北極星;又比如在更具美式草根音樂風格的〈 Proud 〉裡,自由搖擺的美國民謠述說著主角同樣以家庭為傲,誓言要餵飽並照顧好家人之主題。

在 《 Rocket 》中,Alex G 證明了自己是一位非常有才華的藝術家,他的強項在於對角色的理解,他筆下的主角往往初看令人同情,但隨著故事發展,他們的行為方式與道德立場愈發可疑,這種複雜性賦予角色真正的深度。他也擅長以不同人物視角,對如疏離、驕傲與人際關係等常見主題進行嶄新的詮釋。
不過,儘管專輯中不乏旋律優美、構思獨特的歌曲,仍有一些段落暴露了他的侷限。對許多人而言,這張專輯的多樣風格展現了他聰穎且富創意的頭腦;然而,也有部分時刻顯得他稍嫌野心過大,使整張專輯偶爾顯得不夠平衡。儘管如此,這仍是一張值得一聽的作品,也標誌著他當時正朝向某個極具潛力的方向邁進。