「離婚，斬首，死亡，離婚，斬首，存活」（Divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived.）
你我或許都聽過這首打油詩，簡潔扼要地描述英國國王亨利八世（Henry VIII）的六段婚姻。綜觀歷史，鮮少有君主如同亨利八世這般，短暫的一生就結過六次婚，風流韻事與婚姻糾葛弄得人盡皆知，成為後世源源不絕的創作靈感。
由艾莉西亞．薇坎德（Alicia Vikander）與裘．德洛（Jude Law）主演，入圍第 76 屆坎城影展金棕櫚主競賽片的《煽動者》(Firebrand)，比起多數影視聚焦在引發英格蘭宗教改革的安妮．博林 (Anne Boleyn)，《煽動者》選擇把焦點放在第六任也是最後一任妻子 ─ 凱薩琳．帕爾 (Catherine Parr)。
【那位「活到最後」的王后】
「亨利八世有過六任妻子，只有一位倖存。」 （Henry VIII had six wives. One survived.)《煽動者》的海報標語，開宗明義地表示，本片即是講述那位「活到最後」王后的故事。用「活到最後」形容凱薩琳．帕爾可能不太精確，因為在亨利八世的歷任妻子中，最後離世的應為第四任 ─ 克里維斯的安妮(Anne of Cleves)。儘管亨利八世不喜安妮的容貌（也有說法認為是基於政治考量），婚後不久迅速與其離異。但婚姻解除後，兩人維持良好關係，安妮更被授予「國王的姊妹」(the King’s Beloved Sister)稱號，安然地存活到瑪麗一世（Mary I ）在位時期，比凱薩琳．帕爾多活了九年。
不過，凱薩琳．帕爾確實全身而退，這點不可否認。一般評論提及帕爾，多半形容她是「幸運存活」的王后。但細想亨利八世的「前科累累」，前幾任妻子不是離異就是斬首，因產褥熱身亡的珍．西摩 (Jane Seymour)若倖存，應該很快也會被風流成性的丈夫厭倦吧！更何況，晚年的亨利八世深受病痛所苦，性格越發殘暴，要與喜怒無常的丈夫朝夕相處，勢必要有足夠的智慧與手腕，才能在荊棘遍佈的婚姻中生存。
凱薩琳不只是幸運而已，事實上，這名女子擁有更多面向，值得世人探究。她是英國史上結婚次數最多的王后，在與亨利八世結婚前就有過兩任丈夫（皆因病逝世），在亨利離世後又改嫁給舊愛湯瑪斯．西摩 (Thomas Seymour)。在世時，凱薩琳便以博學聰穎聞名，在女性教育不普及的時代撰寫過三本書，被認為是首位用英語並以本名出版書籍的英格蘭女性。
亨利八世於 1544 年遠征法國期間，凱薩琳被任命為攝政，負責處理國家要事。她與亨利幾位前妻所生的兒女相處愉快，親自教養他們，努力修補丈夫與女兒原先的緊張關係，恢復兩位公主的王位繼承權。亨利八世的宗教理念保守，凱薩琳則對新教抱有很大同情，激進的觀點成為眾多政敵的把柄，試圖將她定罪，遽聞甚至曾起草一份逮捕令，凱薩琳卻能化險為夷，保住性命。
凱薩琳．帕爾的生平有如此多事蹟，過去在影視中的形象始終蒼白貧瘠，實屬可惜。如今，《煽動者》將賦予這位王后不同於以往的全新面貌。
【如履薄冰的后冠之路】
《煽動者》開場，亨利八世遠征，凱薩琳成為攝政王后，直至半小時後，本片的男主角才正式登場。氣氛沒有因此緩和，反而更加緊繃。亨利八世的每一幕缺席，都恰恰提醒這名君主的存在，他的掌控無所遁形。凱薩琳縱然有心改革，政事處理得宜，冒著風險與新教傳教士安妮．愛斯庫 (Anne Askew)過從甚密。但身邊所有人皆不斷提醒，妳能執政、寫書是源於國王的恩賜。貴為王后，妳仍舊得仰賴丈夫的鼻息而活。
亨利八世晚年的疾病纏身和行動不便的雙腿，既是出於史實，也是暗喻他喪失既有的能動性，一代霸主日漸腐朽。潰爛化膿的傷口與瘟疫肆虐，是瀕臨瓦解的舊王朝，同是凱薩琳與亨利岌岌可危的婚姻。不論是王朝、國王本身或是這段婚姻，早已病痛不堪，只待終結的那一日到來。
面對性情反覆無常的丈夫，凱薩琳的后冠之路可謂如履薄冰，稍有不慎便會落人口實，項上人頭落地。亨利八世遠征歸來時，贈予妻子的禮物，是關在籠中的鸚鵡，訓誡之意不言而喻。提及安妮．愛斯庫時，亨利認為此女背棄丈夫大逆不道。在亨利八世眼中，安妮．愛斯庫之所以為異端，不僅由於她的宗教觀，更因為她是不符合傳統的「失格女性」。
全片最令人窒息的一幕，即是凱薩琳為安妮．愛斯庫求情時，盛怒的亨利突然摀住妻子的嘴巴，警告她不准繼續發言，驚嚇的凱薩琳不停安撫丈夫，以免小命不保。這幕同是電影海報的畫面，具有鮮明的象徵意涵，雙臉靠近的夫妻狀似親暱，實則驚駭。凱薩琳徹底「失語」，在婚姻關係與政治角力中，她沒有、也不該擁有任何話語權。另一幕，亨利為了導正「想法太多」的凱薩琳，要求她跪下禱告，在旁監視的亨利則從後托住妻子的下顎，強硬地將手指伸進凱薩琳的嘴，讓她「發聲」困難，是類似的隱喻。
【題材新穎，但整體中規中矩】
「我們能從歷史學到一件事，其中大部分都是男人與戰爭。至於其他人的部分，我們必須自己推論，結論通常是天馬行空。」
《煽動者》由小說改編，為了營造劇情張力，有著許多不符史實的原創情節。例如凱薩琳與安妮．愛斯庫自童年起便相識，凱薩琳曾經懷孕卻不慎流產，還破天荒讓凱薩琳被逮捕入獄，差點慘遭斷頭。末段，亨利八世離世時的高潮，居然經由凱薩琳之手，讓本已病入膏肓的亨利八世因窒息而亡。
電影及小說本就不需符合歷史記載，而是個人的創作再現。如同《煽動者》開場所言，歷史大多由男性記述，至於那些不為人知的遺失章節，就由女性的視角補足吧！又有誰能保證，片中那些驚險萬分的時刻，歷史上沒有真的發生過呢？況且，原創情節確實讓電影更好看，讓人不由自主繃緊神經，為女主角的命運受怕擔憂。
讓過往在影視及史書中「失聲」的凱薩琳帕爾，躍上舞台重奪話語權，展現舊時代宮廷女子受制於君主／丈夫的困境，是《煽動者》的獨特之處。尾聲的壓制謀殺，是承受不間斷的婚內強暴，和丈夫陰晴不定脾氣的凱薩琳，得來不易的終極復仇。
然而《煽動者》題材雖新穎，部分細節的象徵手法運用頗佳，終究成為一部純粹的驚悚類型片，故事精采但整體中規中矩。過於著重凱薩琳的不堪處境，卻沒有展現這名複雜迷人的奇女子應有的多面向。
《煽動者》有意將凱薩琳的聰慧品性及開明執政，與繼女伊麗莎白一世（Elizabeth I）的統治盛世連結（這的確是多數史學家的觀點，安妮．博林是生育伊麗莎白的母親，教養她的凱薩琳．帕爾則是精神上的啟蒙母親）。也有意藉由凱薩琳的倖存，替同樣受到政治迫害的堅韌女子（安妮．愛斯庫）發聲。可是針對女主角的刻劃不夠細膩，讓劇情本欲強調的影響力，呈現力道不夠。
【電影不算突出，仍有一定可看性】
對比坎城同屆的《墜後真相》（Anatomie d'une chute）、《夢想集中營》（The Zone of Interest）或《怪物》等競賽片，《煽動者》雖無太多亮點，整體依然有一定水準。美術設計精美，劇情緊湊，主演表現優異。配樂雖有過度飽滿的疑慮，導致觀影情緒不時被干擾，不過瑕不掩瑜。
特別要提兩位主演精湛的表演，為電影增色不少。艾莉西亞．薇坎德以內斂且富有層次的演出，將這名才貌兼具的王后詮釋頗佳。在嫻靜的面容底下，既有心力交瘁的恐慌，亦有堅毅不服輸的韌性。透過特殊化妝，裘．德洛蛻變為身形臃腫、強勢專橫卻不敵病衰的年邁君主，宛如一頭垂死掙扎的龐然怪物，本有的俊美外型完全不復見，十足敬業。
縱使劇情偏離史實，但若想一睹英格蘭王后不為人知的生存史，《煽動者》仍是一部具有可看性的佳作。
☆註記：
△原文2024年10月23日刊登於電影神搜，因電影神搜於2025年12月31日關站，故將文章搬遷於此。
△本文圖片取自IMDb頁面
