高一那年，我選了一個靠窗的位子坐下。不是因為風景，是因為我習慣躲在邊邊。
我成績還不錯，老師喜歡，成績單也很好看。但我總是靜靜的，不太說話。
有時候別人會以為我是害羞，其實不是，我只是早就不知道該怎麼跟人相處。
國中的時候，我很相信有一種友情是只屬於兩個人的。
我以為只要真誠，就能換來靠近。
但我搞錯了。
後來那個朋友說我很煩，叫別人不要理我。然後整個班開始安靜地把我排除出去。
我沒問為什麼，也不知道哪裡做錯了。 回到家，我說不出來，只聽見大人說我太敏感、小題大作。
現在回想那段時間，好像也沒什麼特別的感覺了。
有些記憶會自動滑過去，就像某些照片被風吹走，不會再被撿回來。
所以到了高中，我不再奢望誰會留下，只想讓自己待得安靜一些、不那麼顯眼就好。但就在那樣的開學日裡，我注意到「他」。
他坐得不遠不近，說話清楚、回答流利，總能在老師和同學之間自如穿梭。
我不確定他有沒有笑過我這種人，但我確定，他的存在本身就和我完全不同。 明亮、自然、自在。我總是忍不住會看他一眼。
某次換座位，我被調到他斜對面。那天陽光剛好灑在他桌上，照著他低頭寫字的手背，我沒多看，只是剛好瞥見。
從那之後，我每天都會注意自己是不是太晚到教室。
我沒有很想跟誰說話，但我開始不那麼抗拒上學。 我也不知道這算不算什麼情感，只是多了一點讓我可以出門的理由。
我們之間沒有什麼交集，偶爾分組作業同組，我就會做得特別仔細，希望他覺得我值得合作。
他會說「哇妳做得好好」，我只會低頭笑一下，然後裝作很忙。
我還是那個害羞又慢熱的我，只是他像某種安靜的節奏，出現在我平凡的每一天裡。
每次段考完會換位子，我總會偷偷掃過教室，看看他坐到哪裡。
只要他還在，我就會安心許多。
高二那年，我因為活動多，和他開始有更多短暫的接觸。
有時只是一起排隊、一起在走廊上擦身而過、或者他拿著點名單經過我身邊。
他還是那樣自然，而我開始喜歡上學。 我開始期待與人互動，開始願意多留在學校一點時間。
後來高三了，我的生活被模擬考、自習和備審資料填滿。
我開始每天一早進教室讀書，一讀就是一整天。 但習慣還在，我總是會在放下書包之前，先看一下他今天來了沒。
他還在，但我們幾乎沒有講話。他沒主動靠近，而我也沒開過口。
有時我會想，會不會有某一天，他發現我在偷偷看他？
我拼命讀書，努力拿第一，不完全是因為家人或考試。
有時只是因為我想被看見，哪怕只有一點點。 尤其是被他看見。
大考放榜那天，我如願考上了第一志願。
同學們都在問我未來的打算，我點點頭、微笑，像一個把未來計劃得很好的學生一樣。 只有我知道，我心裡還留著一件沒完成的事——不是告白，而是道謝。
謝謝你，在我不相信任何人的時候，讓我知道有些人只是存在著，也能讓人撐過整個青春。
你從來不知道，我也不會說。
因為我早就不是會喜歡上誰的人了，但我曾經把你當成那段日子裡，唯一能支撐我走下去的風景。
你悄悄存在過我的青春，只是你從不知道，
而我，也從沒打算讓你知道。
