住院那段時間，日子過得特別慢。
窗外的光從早亮到晚，護理人員來來去去，點滴一瓶接著一瓶，像在數著一天要過幾個小時才會結束。
他在自己的病床上，常常會望向對面那位年輕人。
那人年紀不大，大概二十多歲，總是靜靜地躺著，不說話，也不和別人眼神交會。
他以為那人是不想互動，直到某個寒冷的夜晚。
那晚風特別大，窗邊的縫隙透進來一陣陣涼意。
他手腳冰冷，自己泡了一杯黑糖薑茶。正準備喝時，瞥見對面床的年輕人悶著臉、縮在被子裡。
他想了想，又泡了一杯。
走過去，笑著遞過去：「天氣冷，暖一點。」
那人抬起頭，看了他一眼，眼神裡好像閃過一點訝異。
接過杯子，小聲地說了一句：「謝謝。」
就這樣，什麼也沒多說，卻留下了一個不再那麼冷的夜晚。
隔天早上醒來，他發現自己床頭多了一本漫畫書。
封面有點舊，書頁翻過很多次的樣子，旁邊夾著一張字條——
「這本我笑了三次，希望你也笑得出來。」
那一刻，他忽然有點鼻酸。
不是因為漫畫，而是那種無聲的理解。在這個沉默而艱難的病房裡，原來有人也默默地想讓別人撐下去。
他翻開書，沒多久真的笑出聲來。
然後，他也回了一張紙條，夾在書裡：
「你那杯茶，其實我本來捨不得泡第二次。還好有泡，還好有你。」
那之後，他們不常說話，卻總會交換點什麼。
一顆糖、一張紙條、一句簡短的玩笑。
偶爾在夜裡彼此問一句：「睡得還好嗎？」就覺得沒那麼孤單了。
他從沒問那人的病情，也沒說自己的。
因為他知道，在某些時刻，不說反而更能靠近。
彼此的存在本身，就是一種溫柔的陪伴。
在一個需要很大力氣才能撐過的空間裡，兩個人輕輕地，陪著彼此沒有倒下。
