出院後，他的體力還不穩定，但日子慢慢回到了日常的步調。
那本深藍色的小筆記，已經寫了快一年，頁角有點捲，封面磨得有些舊。
有時候，他會翻回第一頁，看見自己寫著：
「今天沒有痛到哭。天氣不錯，有光。」
那是他最初的日子。什麼都不確定，只知道「還在」就是一件值得寫下來的事。
某天，在回診的等候區，他遇見一位新病友。
對方看起來三十歲左右，手緊緊抓著報告，臉色蒼白，嘴脣不停顫抖。 像極了當初的他。
兩人沒說什麼，只是剛好坐在隔壁。
那人忽然轉過頭問他：「你……你是怎麼撐過來的？」
他愣了一下。很多記憶一湧而上。
那種不知所措、失眠、做什麼都提不起勁的日子，他都經歷過。
他沒有急著回答，而是從包包裡，拿出那本已經快寫滿的筆記本。
「這本給你。我不是醫生，也不是什麼專家。」
「但這些字，陪我撐過很多晚上。」
那人接過筆記的手微微顫抖，翻開一頁。
上面寫著：「今天有點想放棄，但我沒有。」 再翻一頁，是：「朋友寄來一張照片，上面有光。我哭了一下，但也笑了。」
他沒有多解釋，只拍拍對方的肩。
「這不是教你怎麼面對，而是想讓你知道——你不是一個人。」
他知道，真正的陪伴，不是說很多話，
而是讓對方在無力的時候，也能從別人的經歷裡，看見一點點方向。
幾天後，那人傳訊息給他。
只有短短一句話：「我開始寫第一頁了，謝謝你。」
他看著手機，眼眶有點熱。
不是因為感動，而是一種深深的安靜與連結—— 就像一顆微弱的燈火，被另一顆燈火接了過去。
那天晚上，他又買了一本新的筆記本。
封面仍然是深藍色，頁面一樣空白。
但這次，他在扉頁寫下了第一句話：
「我們都會撐過屬於自己的那段夜晚。」
