後來的某天，他走進文具店，買了一本小小的筆記本。
不是為了寫遺書，也不是寫計畫表，
只是想記下：「今天，我還在。」
他沒有設定格式，也沒有什麼章法。
有時候只是一句話：「今天陽光很好。」 有時候是一段片刻：「在巷口遇見一位老太太，笑著對我點頭。」 還有時候，什麼都寫不出來，只留下一行字：「今天很難過，但我撐過了。」
剛開始，他有點不習慣。
日子對他來說，好像從「倒數」變成了「記錄」。
他不再問「還剩幾天」，而是開始想「今天有什麼值得留下來」。
他說：「這本筆記不是怕忘記什麼，而是提醒我，我真的走到了這裡。」
「我不是一天一天變少，而是一頁一頁地活過。」
有一次，他在醫院等候檢查，翻著筆記本看以前寫過的句子。
那時他寫：「今天吃得下早餐，還想喝杯咖啡，這算不算奇蹟？」 又有一頁寫著：「我剪了頭髮，朋友說我看起來很亮。」
每一頁都像一顆溫溫的石頭，
他不是要用它堆出什麼，也不是為了證明什麼， 只是每天撿一顆放口袋，提醒自己：「我還有這一刻。」
他開始喜歡起那些不特別的時候——
一碗熱湯、一通電話、傍晚的風、擦身而過的笑聲。 筆記本成了他和世界之間的小小橋梁，讓他即使身體疲累，也不會與生活完全斷線。
他發現，生命裡很多重要的時刻，其實不那麼響亮。
它們不會突然發光，但會慢慢累積，像河床下默默推動水流的石子。
有一天，一位朋友問他：「你都寫些什麼啊？」
他笑了笑，把筆記本遞過去，說：
「沒什麼特別的，就是每天都在跟自己說——你還在，你做得很好。」
這本筆記，成了他生命裡最溫柔的證明。
不是日子過得多精彩，而是即使難過，也還願意記下來。
不是在做什麼壯烈的事，而是靜靜地提醒自己：我還活著，我還願意走。
