「這幾天要好好聽你阿姨的話喔。」 「嗯。」 媽媽在玄關綁好鞋帶，俐落地起身。 灰塔轉身，準備把櫃子上的皮包遞過去。 一雙白皙的手無聲地伸出，搶了灰塔一步。 書婕不知何時已站在那，靜得像一道影子。 灰塔眉梢一動。 「嗯？是書婕呀，謝謝你。」 「不會。」 她語氣輕巧，一字一句像羽毛落地。輕的察覺不到重量，也無從拒絕。雙眼則像一潭湖水，深不見底，靜得讓人發毛。 灰塔垂下眼睫，一語不發。 「阿姨，路上小心。」 「嗯。」 媽媽嘴角揚起一抹微笑，背起皮包。 「你們要好好相處哦。」 一聽到這句話，灰塔的手指，在暗處勾了勾。 「會的，阿姨。」 她展顏一笑，甜的彷彿能滴出蜜。但在灰塔看來，暗潮湧動。 門關上了，鎖聲輕響。光被留在了外頭，陰影無聲地落進來。 接下來這幾天---要和她好好相處。 ○ 書婕是阿姨的小孩，灰塔對她的印象只有一句--近乎完美的女孩。 她有理想，會努力，顏值高，說話得體，是個準人生勝利組。大家都對她很好，連雨也會刻意避開她沒帶傘的日子。 今天的早餐是水煮雞胸肉，配上阿姨做的生菜沙拉、烤吐司和無糖豆漿，健康的要命。 書婕坐在餐桌旁，好像連呼吸都比常人高上幾分。她姿態優雅地吃著沙拉，速度卻比平常還快，視線也幾次不著痕跡地瞄向桌上的信堆。 灰塔坐在對面，緩慢咀嚼有點柴的雞肉，心裡默默奢望時間能停止在這一刻。 但時間不會等。 拖鞋聲響起，阿姨拿起一封拆開的信，一邊走，一邊翻。 灰塔拿筷子的手一僵，像是看到某種死刑宣告。 ---成績單，寄來了。 灰塔看到對面那雙柔嫩的手冒出筋，叉番茄的力道突然加重，叉在玻璃碗上，發出清亮的聲響。 空氣裡滿滿是成績單帶來的硝酸味，還參雜著書婕的怒意，彷彿再說點什麼，空氣就能引爆。 成績單上，名次排列依照成績高低。 第一名：灰塔。 ○ 腦袋一片空白，像有人把記憶剪掉一樣。回過神來灰塔已經回到房間，全身縮起來躲在棉被裡。 隔壁不時傳來書婕的哭吼，阿姨的安撫，以及東西被砸落哐哐啷啷的聲音。 她握住自己發抖的手。 沒事的。 聲音像一根根針扎進灰塔耳裡，刺著她心裡不明的愧疚。 不是我的錯。 「書婕！你先冷靜一下！」 「為什麼！！」 一陣書本掉落聲。 「我明明比她好！她憑什麼！！」 又一聲巨響，灰塔猜那是她在書婕生日送她的水晶球。 看來三個月的最久禮物存活期限，還沒辦法破呢。 過了好長一段時間，隔壁動靜逐漸平息，灰塔鬆了一口氣。她翻身，後背卻開始隱隱作痛起來。 明明已經好了---不是嗎。 ○ 灰塔走出浴室，頭髮還在滴水，肩上掛了條毛巾。她轉頭，房間沒開燈，門邊卻多了一個人影。 是阿姨。 該來的還是會來。 「你最近是不是太過分了。」 熟悉的聲音冷冷響起，卻沒有了往常的溫度。 灰塔垂下眼睫，一言不發，心跳默默地加速，她像沒聽見一樣繞過阿姨，準備回自己房間。 下一秒，一雙手狠狠推上她的背。 她向前倒，頭猛地撞在門上，木頭的硬度像刀把，砸得她眼前一黑。額頭立刻發燙，一陣嗡鳴聲在耳裡炸開。 熟悉的鈍痛霎那間像烈火一樣竄起。 灰塔摀著頭，跌坐在地，房間開始模糊起來。 還來不及起身，眼前的黑影步步逼近，像一座高大的牆。 「大人說話是不會聽嗎？！沒大沒小！」 那聲音炸開來，像玻璃被摔碎，在耳膜裡聲聲迴盪。 那個人抓起灰塔領口，重重地往旁邊一摔。 脊椎狠狠磕在床角，像撞進鋼鐵。灰塔冷汗直冒，緩緩蜷縮起來。咬緊牙關，不讓自己發出一絲聲音。 不是我的錯。 拳頭一下又一下砸進腹部，每一下都像是要把五臟六腑攪碎。 胃痙攣地抽痛，彷彿是下一秒就會嘔出來。空氣卡在肺裡。 她知道那個人要什麼-- 不是道歉。 是她哭，是她認輸。 每吸一口氣，疼痛都像尖刺蔓延。 她又被提起來，整個人撞在牆角上。 好痛。 匍匐前進，試圖逃離，卻又被一腳踹開。 「你是啞巴嗎？」 一腳在腹部中間。 「叫啊？」 又一下，這次感覺比較下面。 「你是不會叫嗎？」 又一腳，這次不知是踢中哪裡，胸口痛的像是要炸開，灰塔一陣猛咳，咳到幾乎喘不過氣。 那個人站著，俯視著她痛得縮在地上不斷痙攣卻不哭，也不求饒。 眼神像是看到什麼髒東西。 疼痛像蛆，在身體裡鑽動，不斷冒出。 「……錯。」 灰塔想說話，卻只能發出細如蚊鳴的聲音。 「什麼？！」 那個人似乎沒聽清楚或是訝異她還能回話。 「我……沒…錯。」 灰塔顫抖地抬頭，眼神銳利如刀，像是要把人剖開。 不是我的錯。 ○ 夜裡，房門外的燈光從門縫滲進來，映在地版上。 書婕靜靜躺在床上，持續兩天固定在某一時的毆打聲還在牆後做響。 她望向自己書桌上貼滿膠痕的水晶球--那是灰塔送她的生日禮物。 眼底閃過難以言說的情緒。 忽然，她伸手將它掃下桌面。 水晶球滾了一下，沒碎。 碰撞聲越發激烈，像鞭炮一樣在耳邊轟然炸響。她嘴角緩緩勾起詭異的弧度。 不夠好 永遠不夠好 哪怕把周圍人踩在腳下，她還是不夠好。 ○ 浴室裡，灰塔小心翼翼地脫下衣服，望著鏡中的自己--簡直像一條七彩熱帶魚。紫、嫣紅、墨綠、藍紫交錯，在陌生的缸裡掙扎呼吸。 第三天了。 她扶著右肋，緩慢替自己抹上肥皂，水太衝了，她轉小了蓮蓬頭的出水。 在洗到後背時，她痛得忍不住屏住呼吸。 不能哭。 但眼眶已發燙，淚水也在打轉。 撐過這次就好，明天媽媽就回來了。 她摀緊嘴巴，還是破了音。 還好水夠大聲，她們聽不到。 灰塔洗好澡走出來，那個人跟昨天一樣站在外面等。 灰塔悄聲走到她身邊，眼神堅定卻藏不住疲倦。
「……開始啊。」 那個人瞥了一眼著灰塔藏在身後，發抖的手指。 她舉起手-- 灰塔用力閉上眼。 --輕輕地放在灰塔頭上，像撫摸。 灰塔愣住了。 混亂、劫後餘生的興喜、恐懼、疑惑，全數交錯在胸口亂撞。 那個人，阿姨開始動作輕柔地檢查起灰塔的傷。 一切彷彿回到從前。 為什麼……
阿姨將冰涼的膏藥抹在她的傷處，灰塔感到背後一陣涼颼颼。
靜夜裡，只聽得到時鐘滴答聲、夜鷹聲、衣服布料摩擦的細微聲音。 一段時間後，有人打破沉默。 她說得太輕，聽不出來是誰。
「是我錯了。」
註記
- 改編自2025.7.18夢境（回刷鬼滅，順便在夢中體驗被打）
- 啊啊啊不想暑輔
