那我小時候剛出生的照片呢？
過年期間，家人和親戚們聚在一起翻看泛黃的舊相簿，裡頭有哥哥剛出生時的照片，大家一邊回味，一邊感嘆時光飛逝。母親的眼神裡閃爍著母愛的溫柔，手輕輕撫摸著照片，彷彿想將那一刻的幸福再次揉進掌心。
我忍不住開口問：「那我小時候剛出生的照片呢？」那年，我五歲多，是我們搬回鄉下阿嬤家的第二個農曆年...........。她像在跟鄰居聊天似地淡淡回道：「可能不見了吧。」當時的我，5歲多，還沒有想太多。
幾年後我努力思緒，回想最早最早的記憶.........依稀記得，那天忽然有位婦女蹲下來，輕柔地替我整裝，接著牽起我的手，要帶我離開，我當時沒有抗拒，感覺應該不是敵人且不知是否因為可能有點血緣關係，總有些親切感。而她的一聲我們走吧! 我竟就跟著走。我們輾轉搭了兩班公車，一路顛簸地來到一座山坡上(後來知道 那裏是木柵)，那裡街巷蜿蜒、房屋整齊排列，是新建的眷村社區。每戶兩層樓，門前都是紅色的雙木門。
我們沿著後排的建築步行，然後在右轉的第三戶前停下。婦女取出鑰匙插入紅色木門，隨著「喀擦」一聲，門打開了——眼前是小小的庭院。此時屋內的鋁門被迅速打開，一對兒女奔了出來，高聲喊著：「媽媽回來了！還買了麵包~」，那畫面既熱鬧又陌生。
我站在她身後，右腳跨過門檻，踏入這個陌生的空間。接著，我從她背後探出頭來，緩緩走到她身前，而她只是輕描淡寫地說了句：「這是你們的弟弟……」
姊姊好奇地上下打量我，哥哥則像遇到敵人般，眼神銳利地瞪著我，仿佛想憑一己眼神，把我趕走。
