說神仙，即使不相信所謂得道成仙，也是很有趣味的一件事。
這就像說狐談鬼，正是夏日炎炎，涼風陣陣，一壺苦茶，一碟毛豆，盡管讓子虛烏有變為若有其事。
有人說蒲松齡設茶棚，找人說故事，記錄下來，便成了《聊齋》。這也是一種傳說，信也罷，不信也罷，正是讀書之旁助，偶然之得趣。我相信，于是傳說也就變為故事，故事又成了人間的真實。神仙也是如此。
李商隱說「聞道神仙有才子」，便是一種憧憬。
不過，做神仙確是很難的一件事。
比如有一個記在小說中的考驗，便是七八層的輪回，猶如一個翻來覆去的大餅，只要不離開燒得火熱的爐鐺，終究要烙糊的。而更讓人不能想象的，又有另一種從腌臜惡心角度，寫神仙對人之考驗，就算不是倪元璐，也一樣要趕緊合書洗目了。大概越是往后，人們對于做神仙這件事，便想得越難。人心如酒，久而愈易醉人。人心已然如此，神仙又怎能不提高其門檻呢？
不過，只是說起來，還是蠻有趣的。
無論是提及神仙百般本領，無所不能，正發揮人之想象；還是飄然逍遙，來去如鶴之隨風，月之徘徊，都讓說者快心，聽者愜意。飄飄哉，搖搖哉，再來上一杯茶，真能得到茶圣的境界了。
時至今日，能夠一起說神仙的友人，真是少了。
猶如一棵門前的柿樹，從春到秋，慢慢就有了巴掌大的火紅柿子，經了霜，格外甜。但到了分享的時候，卻發現春日融融的友人，此刻卻未必還在一起。就算在一起，或又有了不同的經歷，煩煩惱惱，磕磕絆絆，生如夏花，命如秋日。又能如何呢？
剩在籃底的那幾枚，就拿到窗臺，曬著太陽，說是要等軟甜了再吃，可到了能吃的時候，又如何能入春日那樣快活呢？
此時，便不得不想及神仙了。
他們的聚會也是如此。三千年，五千年，不過一瞬，吃蟠桃，還是人參果，都不是人間所及，卻又在想象中成為另一段閑話。說起來，西王母，還是鎮元大仙，不過一種名號。神仙是一種圖譜，我們所見的也不過是此一段的時空。
記得廢名先生說起自己「在東城隆福寺或西城護國寺白塔寺廟會里看見兩樣人物有點難為情，其一是耍叉的，一位老漢，冬天里光著脊棱，一個人在高臺上自己的買賣范圍里大顯其武藝，拋叉入云，卻不能招攏一個顧客來，……再有一男子一女子仿佛是兩口子伸著脖子清唱的，男的每唱旦，女的每唱生，兩人都不大有氣力，男的瘦長，面色蒼白，唱完之后每每罵人沒有良心，說『我這也不容易嘞！』因為聽唱的人走了不給錢。」（《北平通信》）
人生之漫長，我們也不過有時如看戲人，有時又在扮那無人給錢的戲。至于寂寞與否，還是有沒有良心，似乎只是橋上的人與橋下的風景。若不是神仙，便只能是能談神仙的世人。
于是，一壺苦茶，漸漸涼下去，灌了水飽的眾人，便也得了故事的喜悅，各自分散。
回到家中，我還能看到自己摘下的柿子，此刻從殘留的葉片下，攀出一個軟殼的蝸牛。
這大概能讓夢中的自己，看見神仙之外，又多得了半分趣味。
