遠方的雲，在樓的背后，仿佛與山丘相連，而非飄于天空。
風時有時無，可有的時候，總讓人感到一種人間的快樂。樹和灌木，綠得耀眼，唯有楊樹頭上的葉片，翻涌出銀色的光浪。街道也安靜得不像有人的城市，好在孩子們很快騎著車呼嘯而過，留下一些聽不清的聲音。
不能去往避世而居的凈土，便要停留在與人相處的世間。這沒有什么不好。
遠古的時候，這里一樣沒有人。
后來，有了我們的祖先。
如果我們在海的這邊，他們就是從海的那邊來。
遠方呼喚著，他們應答著。
很多人是要回去的，但留下的，也未必總是愿意的。一個個神靈和鬼怪，被再次創造，于是前者成了守護，后者則提醒著危險。神和人，人和鬼，還有無窮無盡的精靈，一起越過山崖，渡過沼澤，在皚皚白雪中留下腳印。
房屋一點點地眼神，孩子一點點的長大，有的離去，有的留下。
于是，我便面臨著相同的選擇。
可每個人的一生，真的有什么選擇嗎？
去往下一座山谷，到底會遇到什么。
是又一種語言，還是更精彩的風俗，抑或是接受不了的食物，還有歡迎或不歡迎的表情。
我可以在能休息的時候，安靜休息。越過最高處，就能多休息上一程。如果回望過去，大概這就是最漫長的休息。然后便是另一條相似，卻不斷下降的小路。兩側有鳥兒，怕寂寞一樣地叫，慢慢就讓我也熟悉了這聲音。有人問，這是什么鳥兒。我說，就是你看到的鳥兒，無需額外的名字，就可以完整屬于你。
從南方來到北方，從北國去往南土，看完了葡萄茂密的果園，再撫摸不斷生長的小麥。所有河流都不用管前方是哪里，到了南方，就是南方的海，到了北方，便是北方的河。生命只有一個歸途，正如一切水流都將回到海中。
既然如此，那就讓一滴水，在還是一滴水的時候，只做好一滴水。
還能有什么會阻隔我們的腳步呢？
你不會就此停止，因為生命才是時間的定義。無數個古老的圣殿，都慢慢消失在塵煙中。可祈禱的人，將回憶帶到了四面八方。當又一支說著相同語言的部落，杳無蹤跡，他們留下的難解文字，便是一種圖畫。看不懂的，曾經被看懂過，而如今看懂的，也總有一天，會變得仿佛蟲的啃噬，水的侵蝕，成為自然的徽記，只留給自然自己。
葡萄和杏。
我桌上的兩盤水果。
它們來自不同地方，卻報告給我相同的喜訊。
年少的夢，早已不做，可曾經少年，并不會忽然變老。
我曾在園中種下的那株樹，如今卻找不到痕跡。因為遠方的家，也已三遷。我難忘的很多事情，都慢慢遺忘，唯有在那最快樂的時候，見到的棕色巖石和一塊壓縮餅干，讓我至今還有一絲味道殘留。告訴我是春天的人，還會在夏天的時候，繼續來信嗎？當我恐懼的時候，也曾就這樣祈禱能夠睡著。
我愛著世人，也愛著自己。
于是我祈禱的時候，會讓一切都得到祝福。
如今的我，早已不再是從前的那個我。寫過的許多詩，如今也不再認為是一首詩。比我更聰敏的，悄然離去。比我更幸福的，仍然安慰著我的靈魂。我漸漸體會到什么是滿足，我也慢慢明白，為何人們會有一雙失落的眼睛。
在溫熱的夏季之后，就會有更豐富的生命誕生。
一匹匹駱駝，走過了冷酷的沙漠，讓孤獨的世界，有了連通。
