他第一次叫我名字，是在教室裡，
聲音小得像怕吵到人一樣。
我沒聽清楚，或也可能根本沒聽進去。
只記得那時陽光灑進教室，落在他白白的側臉上，
他的眼睛亮亮的，像要藏話，卻又太乾淨，什麼都藏不住。
他糾正我唸錯名字那次，我其實有記住，
只是沒改，嘴上說「差不多啦」，心裡卻不太想放過這個錯。
也不是故意，只是那個音，
念起來很像「誠實」的「誠」，
我覺得挺適合他，就私心留下了。
他什麼事都慢，走路慢、吃飯慢、反應慢，
但只有我逗他、鬧他、假裝生氣時，他才會回我一句話。
我以為我還有時間。
還可以再多鬧他幾次，多逞強幾句，
再慢慢地，說出那句不敢講的話。
但後來我才發現，有些人不是你喊一聲「等我一下」就會停下腳步的。
他是那種走得再慢，也不會回頭的人。
他讓我太多次了，連名字、連情緒、連那一點點自己都讓了我。
我卻一次也沒有好好讓過他。
不是不想，是來不及。
現在啊，我想起他的時候，
還是會下意識往後看一眼，像以前一樣──
只是，什麼都沒了。
——楊讓
