主角不是一開始就愛上女孩的。
最初的他，只是靜靜地看著她。
女孩在人群中笑著，眼神卻游離不定，彷彿不屬於任何人。
他不知道女孩經歷了什麼，只是莫名地想靠近，
想走進那個看起來堅強，卻總在獨自撐著的世界。
他以為那會是一段輕描淡寫的緣分，
後來才明白，這是一場深情且無法回頭的靠近。
他愛的，不只是她的笑容。
他看得見她偷偷藏起的傷口，
也讀得懂她倔強說「沒事」時，眼神短暫的閃躲。
別人只看到她的灑脫自在，
主角卻清楚，那背後藏著多少沉默的孤單。
他想守護她，
不是因為她需要他，
而是因為他無法再看著她一個人逞強。
女孩的故事，他聽了會心疼。
她曾經愛得赤誠，跌得遍體鱗傷。
那些說不出口的過去，讓她學會了退後，
也讓她不再輕易相信：有人會留下、不離不棄。
但主角不是來填補誰的空位，
也不是要證明什麼。
他只是想讓女孩知道
這一次，有人願意接住她。
就算她遲疑、就算她不信，
他也會一直在原地，等她靠近。
女孩從不挽留他，主角卻從未想過離開。
她不曾承諾，也不曾回應，
他卻依然每天傳訊息，偶爾送上她喜歡的小點心，記得她怕冷的凌晨，悄悄為她留一盞燈。
他不是不懂現實，只是——真的捨不得。
女孩的模樣，像極了主角內心深處那個脆弱又溫柔的自己。
她的黑暗，他不怕；
她的不安，他不躲。
她讓他照見自己最柔軟的部分，
那個總想保護別人，卻也渴望被理解的靈魂。
於是，他開始變得更有耐心、更體貼、更溫柔——
因為她值得，因為她就是那個讓他願意成為更好版本的存在。
他們不是戀人，卻有著比戀人更深的牽絆。
主角說不上這份情感的名字，
但他知道——
只要女孩還在這個世界的某個角落，
他的心就會一直牽掛。
他可以什麼都不說，只安靜地守著；
也可以什麼都不求，只希望她不再難過。
這樣的主角，不是偶然。
而女孩，也許從未準備好去愛，
但他早已，真真切切地，把最溫柔的愛，傾盡給了她。
有些人，讓你愛上的，不是因為他們完美，
而是你在愛的過程中，成為了更完整的自己。
主角走進一場沒有把握的深情，
卻也在其中，看見了那個最堅定、最柔軟的自己。
這，就是他最真誠的愛。
