你第一次看見《銀翼殺手》的未來都市，或是《異形》中冰冷無情的太空船內裝，那些詭異卻又吸引人的場景，是不是也曾讓你在銀幕前愣住了幾秒？
又或者，你是從《第五元素》裡那個五彩繽紛、奇幻誇張的未來都市認識他；是從《風之谷》、《阿基拉》或《蒸氣男孩》裡，看見了一種「既熟悉又陌生」的宇宙感美學。這些作品的背後，幾乎無一例外，都有一個名字的影子：Moebius。
在我們談論動畫、談論未來時，其實很少有人真的說出這個名字。但說得更直接一些——
我們對未來的視覺想像，很多其實早已經「經過了Moebius」的手。
那個畫未來的人
Moebius，本名Jean Giraud，法國漫畫大師，也是科幻與幻想世界的建築者。他既是紙上導演，也是夢的紀錄者。他的畫筆不只描繪故事，而是開闢出一整個可居住、可流浪的世界觀。
從《阿扎克》的無字漫畫，到《伊甸納》的心靈宇宙，再到《密閉車庫》的荒誕拼圖，Moebius 不是在說故事，而是在召喚某種感官的靈魂。
他筆下的線條充滿矛盾：簡單卻複雜，靜止卻有動能。
動畫的密碼：Moebius 如何定義「未來感」
我們今天說「這個動畫很有未來感」，通常指的是幾種共通的意象：蒼白的天空、巨大空曠的建築、奇異機械與柔和色塊交織的人物設計。
但這些特徵，正是Moebius於1970年代以來反覆建構出的語彙。他沒有「預測」未來，而是「創造」了未來的視覺語法。
他筆下的空間，是可以行走的意識。建築不只是背景，而是角色的延伸。
人物的服裝與機械不是功能性產物，而是文化與哲學的折射體。Moebius 曾說，他畫的太空船像昆蟲，因為「那更有生命感」。
為何動畫導演都視他為世界建構的啟蒙老師？
動畫，是一種需要從無到有的創作方式。 而Moebius，則是從心中無邊的宇宙中拉出具體形狀的人。他的作品不是「參考現實」，而是創造出一種全新的現實。
他將畫面化為哲學，讓設計與敘事共生。他畫出的不只是空間，更是「能夠讓角色呼吸的世界」。動畫導演們從他那裡學會的，不只是風格，而是一種如何讓場景有靈魂的能力。
動畫如果缺乏空間感、失去重力，觀眾會感到出戲。
但Moebius從不讓畫面是空洞的背景，而總是某種生命體的延伸——就像《銀翼殺手》、中的城市景色，其設計本質來自他的漫畫《漫長的明天》。
那種「場景會說話」的能力，正是動畫人最夢寐以求的技能。
大友克洋更直接讚譽：「在我們小心翼翼地描繪現實世界的時候，莫比斯先生卻創造了一個屬於他自己的世界。」
我們的未來，其實早就被他畫過了
或許你不曾真正閱讀過《阿扎克》、沒看完《伊甸納》，甚至不知道Moebius的真名。但你一定看過他筆下的世界——只是透過別人之手、別的作品之眼。
那正是Moebius最神秘、也最感人的地方：他是未來的畫者，卻從不留名。
他參與了《異形》、《沙丘》的設計、《銀翼殺手》取材自他的場景概念；他的視覺想像被動畫導演們一次又一次拆解、重構、再創作。
因為當世界還沒準備好談論未來時，Moebius已經安靜地畫出未來了。
為什麼現在的我們，還需要Moebius？
在AI生成圖像橫行、太空旅行真實可期的今天，「未來感」似乎不再神秘。
但也正因為如此，我們更需要像Moebius這樣的藝術家：
- 他不畫「技術的未來」，而是畫「靈魂的未來」。
- 他從不預測現實，而是召喚可能性。
- 他不想給答案，而是希望你在圖像中迷路，然後自己找到出口。
動畫與科幻，不該只成為市場的公式，而該是感知的容器、是內在的鏡像。
結語：我們會畫未來嗎？
或許現在該換我們問問自己：
我們還能像Moebius那樣，畫出別人未曾想像過的未來嗎？
還有多少動畫創作者，願意先畫夢，而不是先想賣點？
世界建構，不只是為了讓角色有地方行走，而是讓觀眾有心靈棲身之所。
而Moebius，正是用畫筆開出這片森林的先行者。
【關於我－Pyris】
嗨，我是 Pyris，一個熱愛動畫、設計與影像敘事的創作者。
前陣子看了重新上映的阿基拉，跟朋友聊過以後發現了莫比斯這位藝術家，簡直開啟我的視野，回想起眾多影視作品都有著他的影子，讓我震懾於這藝術家的偉大......
有哪個動畫、場景、角色，讓你覺得「這畫面很Moebius」？歡迎留言告訴我！
📌 追蹤我，一起聊聊更多視覺藝術！
