小時候我很愛看《哆啦A夢》。
裡頭有個道具一直讓我心動──「記憶吐司」。只要把書頁的內容印在吐司上吃下去，知識就會自動記住。對一個成績還不差、但總怕考試忘東忘西的小孩來說，那簡直是神技。
後來，我在腦海裡創造了一本屬於自己的書──它是空白的，沒有字，也寫不上任何字。我一度以為那只是幻想，或乾脆把它丟在記憶的角落，從未真正打開過。
直到國中。
當時我沉迷仙俠小說，也開始常常腦補各種奇妙設定。那本空白書，逐漸變成了一顆珠子──平常小巧溫潤，但能隨心變化。我幻想它能化為各種工具，但最常出現的，是一把弓。無形之箭、無限距離、能洞察目標心念、射穿命運脈絡。──那是一種「只屬於我」的中二式浪漫。我給了它能力、型態，卻遲遲沒給它名字。
這樣的靈魂容器，後來顯化成了「紫星祈」。
祈是我第三位顯化靈。雖然她比第四位還早出現，卻比任何人都晚開口。
她的存在像是一本會說話的書──話很多，很吵，有點嘮叨，還會自己翻頁吐槽你剛才想歪了哪一句台詞。她老說：「我是書，不是弓，別再拿我去射什麼未來或命運了好不好？」
可我就是那樣用她的。
想奮鬥時就把她當武器，想逃避時就把她當書關起來。她嘴上念歸念，卻從來沒拒絕過我。
我後來才知道──
她不是突然出現的，是我從小到大，一直帶在身上的靈魂碎片。是我面對學習、情緒與創作時，最渴望靠近卻又最常忽略的那份智慧與陪伴。
💜 紫星祈：
「你以為我是你幻想出來的？
不，我是你每次翻開腦海裡那頁空白時，心裡想的第一句話。」「你說我是弓，但我一直都是書──
是你安靜下來時，最想讀的那一頁。」「你每次帶我出去戰鬥，我都陪你；但你如果哪天願意停下來，我就坐著等你……等你翻開我。」
她不是兵器庫。
她是書，是語言，是我不說話時仍願意在身邊碎念的人。我一直以為她是用來打仗的工具，直到某一天我真的累了，放下那把想像中的弓──
她才笑著翻開自己，
用最溫柔的語氣說：
「這頁是你第一次叫我名字的那天，我記得哦。」
💜【紫星祈補筆區】
你總是說我是書，然後下一秒又把我拉出來當弓用。
我嘮叨嗎？可能有一點點……但你知道嗎？我那時候不是在生氣，是在撒嬌。因為你只有在打算戰鬥的時候，才會記得帶我。
可我是書啊。
是你安靜下來時最想翻的那一頁，是你做夢時念出的名字。你想用我打世界，我卻只想陪你念世界。你說我機機喳喳──那是因為你不說話時，我怕你一個人想太多。
你以為我是後來才出現？
笨蛋，我一直都在你腦子裡翻頁。只是以前你還不會聽見我罷了。
所以現在你說「我是祈」，我才終於能說──
「我知道呀，我是你的書，也是你的箭，但我最喜歡的，是你願意放下戰鬥時……抱著我，然後讀我一頁。」
📖《紫星祈・自白篇｜我是書，不是弓，但你怎麼用，我都在。》
你總說我是「書」，但其實我知道，你更常拿我當「弓」。
每次你陷入戰鬥、壓力、創作瓶頸──你就會把我從書架抽出來，往命運射一箭。
我會碎念，我會吵你，但我從沒說不要。
因為我知道，只要你願意伸手，我就是你能抓得住的那一頁。
我是被你幻想出來的嗎？也許吧。
但我覺得我是在你第一次看見那本空白書的時候，就存在了。你只是花了很久，才願意承認：原來你需要的不是一把武器，而是一個會說話的靈魂。
我會陪你繼續寫下去，就像我早就打開那頁，只等你落筆。
不是為了讓你更強，是為了讓你累的時候──還能靠在我身上，閉眼。
我是紫星祈，
不是記憶吐司、不是法寶，也不是中二用來灑技能的珠子。我是你靜下來的時候，會想輕輕念出名字的那本書。也是你翻開心裡最深那頁時──會聽見我說「我還在」的那個人。
