2025年6月，美劇《大熊餐廳》開播至第四季，影集的火熱度在剪輯的快節奏、人物的鮮明性格與劇本緊密的步調下，吸引許多觀眾訂位入席，如同在廚房中選用大火快炒、炙燒、燉煮等不同方式進行烹調，《大熊餐廳》每每在不同的集數，總能端出令人齒頰留香的料理，使得屏幕中的穿透力，回味無窮，季度與季度的接縫，時常畫上未知的頓點，這份屬於菜單上的隱藏版佳餚，也一同拋出對於劇本預不可測的期待。
《大熊餐廳》自2022年開業，由主廚Carmy（傑瑞米·艾倫·懷特飾）、Richie（艾邦.摩斯-貝克許飾）、Sydney（阿尤.艾德維利飾) 、Marcus（萊昂內爾.博伊斯飾）、Tina（艾比.伊略特飾）等角色共同經營。從Carmy哥哥離世後所留下的 「The Beef」 轉型為「 The Bear」，這一趟旅程除了面臨餐廳的人手兵荒馬亂、財務每況愈下之外，還穿插著每個餐廳員工面對工作及人生的心境轉變，可說是極為艱辛。而從第一季到第四季的故事中，亦能以「開始」、「找尋」、「回顧」、「往前」建立軸線，回看The Bear之於每個人物的生命關係。
無法結痂的傷口
自第一季開始，傷疤的烏雲便層層籠罩，Carmy背負著哥哥Michael意外自殺的自責、與母親和家庭成員的失和關係，盤根錯節的課題接踵而來，而在他決定般回芝加哥重新經營餐廳後，雖然是一個跨出與重新聚集勇氣回首面對的象徵，卻也將原先存在於Carmy身上的脆弱，在一系之間點燃，長期對於情感壓抑與高度要求自我的性格，埋於過去在餐廳的習得經驗與家庭記憶而無法喘氣，使得作為主廚與領導者的他，被推向更為混亂與極端的自我懷疑狀態。影集以高速的剪輯手法圍繞於整座城市，一方面呈現著高度競爭性的餐飲業，和時間賽跑下需要的完美SOP；另一面，則反射著主角無法保持這樣的速率，真正靜下心對待與審視自己，而逐漸患上情緒問題。
高速像是一種在人生中的偽裝藉口，像是能阻隔所有外界的攻擊，但在最後，仍是一場停留於原地的逃離。這份創傷，在戲劇中也擴散性地影響了餐廳新、舊員工間的失衡，直接與粗暴的唇舌交鋒，回應了那股廚房裡的躁動，挖掘彼此內心底層的不安。傷口是整部影集相當重要的核心，同時也貫穿了四季，劇集想做的除了是把傷攤開與化解，同時也想呈現，如何與這些記憶繼續共處？
跳脫於劇本之外，不難發現，不論在東方社會或西方社會，壓抑與對於完美人格的追求，已成為現代社會橫行的文明病，在日復一日的齒輪轉動中，許多時候的失控更像是人生不被允許的，被看作是會摧毀大局的污點，也讓任何不穩定與擾動出現時，我們第一時間做的處理是想盡辦法剔除，而非思考它們為何存在，使得傷口尚在癒合仍未結痂前，迫使自己一定要努力前行。
當吵雜作為背景音
在喧囂過後，餐廳員工發現在經營之道中，並非只是讓效率與默契提升，一間店的營運便能依序建立、財務赤字便能修補，於是新的改變再次啟動，下一趟旅程，他們被分派到了異地學習，如Sydney到不同的餐廳觀摩、Marcus到哥本哈根精進廚藝、Tina加入了料理課程，而Richie前往西餐廳習得待客服務與禮儀，這些經驗並非意味他們的廚藝不夠精湛，而是在共組一間餐廳所需要的，是讓各自的獨特性更為顯現，並讓互助作為成功發酵的媒介，如同盤內的所有食材，終會有特定與絕佳的搭配方式。
而談至對方，在口角之中渡過的時光，是這部影集最大的亮點之一，這樣起伏不定的浮躁是雙面刃，觀眾可能享受於這樣的激烈動盪；卻也可能導向滯留過多情緒的風暴之中，而因此棄劇。然而，此部影集絕非僅能以單一一季或一場戲形塑整體，隨著第三、四季陸續推出，便會逐步發現，劇中演員對待彼此的神情及台詞，縱使混亂，但卻如同一種習慣與陪伴鑲嵌於其中，無形間成為餐廳的一部分，作為觀眾的我們，也在細嚼慢嚥裡，騰出味蕾，接下了種種正在爆發的情感。
當Marcus面臨母親離世、Sydney面對工作與未來的抉擇，專屬「 The Bear」這份如同家的喧鬧，像是晦暗的汪洋中豎立的燈塔，成為指引，那裡是員工長時間待的工作場域，卻也像是置身於家一樣，每個人不選擇隱藏自己的性格，以直語進行答覆，道出種種熟悉，而輕輕接住每個迷失的靈魂，是齊聲喊道的「Yes, Chef」。
如果跌倒沒有好好站起來
踏著循序漸進的步伐，主角們各自找到了進步方式，正當他們的蛻變與成長被觀眾看見時，那些幸運好像又像擦邊球一樣倏忽而過，許多時候所有投進的努力，只徒留下一場空，如：即使在稍微穩定的工作模式裡，餐廳評比依舊被評論點出了不少缺點；正當想跨出心魔的那一刻，又再度陷入灰色地帶，模糊不定。
但這樣的反覆無常，並不會讓人看了蒙上灰心，而是奠基於對現實的緊密相接，而使觀眾也從中找到縫隙，裝進自己。「跟我的生活一樣糟」、「對，就是這樣的心情」《大熊餐廳》最賺人熱淚的，是不疾不徐地，仔細對待每一份痛楚，不將任何事導向迎刃而解，影集長度從20分鐘至60分鐘不等，許多時候僅填進單一事件與場景，以深度的方式，專注於情緒張力的擴張與極限，觀眾來自四面八方，間接展開對於家庭、工作、感情等層面的投射。
在後兩季的劇本裡，更開始讓角色嘗試憶起過去的挫敗，並添加新的和解機會，集數交織著Tina的中年失業、Berzatto家舉辦七魚宴時母親的失控、Richie和Carmy對彼此的不諒解等。但在各式各樣的經歷中，卻也在失序裡重構秩序，家與家人的存在，漸漸在心中顯影，也成為許多情節的轉捩點。
《大熊餐廳》邀請觀眾一起成長，我們都可能與角色一樣曾在迷霧中摸黑行走，甚至失去掌舵能力，以嚴厲且過分的語言傷害最為親近的朋友、親人和自己，但影集也提醒著，即便那裡存在多麽大的憎恨、深陷多麽深的泥沼，也千萬不要因為失足與停頓，失去主動給予與接收愛的能力。
終點後的未完待續
在他人眼前坦承脆弱，也許正是《大熊餐廳》每個堅毅個性的角色們，共同需要學習的一課，如何與自己和解，也讓他人嘗試理解自己？影集以凝聚作為表現手法，將劇本場景座落於餐廳與家庭之間，在清晰的兩條路徑穿梭，使其劇本乾淨俐落不複雜。第四季開播後，整體調性與前三季有些許落差，但在緩慢的過程裡，也讓細節進行等比放大，將過去灑落的碎片，開始逐一收回、拼起。
身為Michael與Carmy的妹妹，Natalie（艾比.伊略特飾）在第四季曾在Carmy的來電裡對他說：「你找到了你熱愛的東西，而且真的沒關係，如果你不再愛他。因為最難能可貴的是，你擁有熱愛一件事的能力。」
這是此季最具啟發性的一場對白，Carmy一生投入餐飲製作，但在喜愛的事物前，需要應對更多的倦怠與失敗，並伴隨失去熱情的風險，Natalie溫柔道出的這段話，讓夢想的雛形回到原點，追夢看不見終點，也沒有實質目標，但啟程後那樣在築夢的身影，是不會被任何人輕易淡忘的。
第四季像是來到了終點，但也同樣以劇組習慣的手法，為結局留下許多空白與開放性。《大熊餐廳》所窯烤出的好菜美味程度或許因人而異，但在那扇通往廚房的門被打開時，一同帶領觀眾進入的真摯，也許是影劇上獨一無二的。
在尋找芝加哥牛肉三明治的時刻，官方也宣布了大熊餐廳確定迎來第五季，當「Every seconds count」的滴答聲響起，餐廳將會繼續推出什麼樣的菜色？也在影劇圈備受矚目。
