為祢辦完人生最後一場派對後的這幾天，還是有種強烈的不適應感。這幾十年來太習慣有祢的日子了，即使之前不常回家，但現在少了祢，總覺得這個家不完整了。
等門
以前搭著哥哥的便車回家，不管多晚，祢總是會替我們開門，笑笑地說著：回來啦，有沒有塞車？
而現在，等門的只剩牌位。
一打開門，強烈的窒息感就竄上心頭，好像有股無形的壓迫感擠壓著，鼻頭很酸、喉嚨很緊。
而心，很痛。
每次上二樓，就覺得一樓像是另一個世界。
在房間時，總是會覺得祢其實還活著，還好端端地坐在樓下看著電視滑著手機，不曾離開過。
這一切都像平行時空，總是會懷疑自己是不是跑錯了時空，我應該要回到那個祢還在的時空。
只是，找不到回去的方法。
澆水
祢知道嗎？我總是抓不準替盆栽澆水的時機。
每次澆水後，總是過不久就開始下起了雨。
那些祢細心照顧的花草樹木們，似乎也很想念祢，畢竟我是個少根筋又健忘的傢伙，總是會忘記要澆水，直到樹葉變得軟趴趴的才想起要澆水。
該在哪時候澆水、要澆多少水，總是拿捏不準。
可以的話，還是到夢裡教教我該在哪時澆水吧，免得祢喜愛的那些盆栽被我這黑手指顧壞了。
最後的派對
連著兩天的告別式，送走了奶奶和祢。
替祢辦了最後一場派對，只是派對上沒有歡愉的氣氛。對祢的最後告別，那天哭得不能自已。
鄉下的傳統，長輩捻香要跪著答禮，重複著數不清次數的下跪答禮，以及一輪又一輪的鞠躬。跪到膝蓋瘀青、腰挺不直，但更痛的是心。
總要放下的，但不是現在。還需要多久的時間？誰也說不準。
最後的溫柔
火化儀式沖煞到生肖，被請出了火化場，鄉下人就是如此。那句火來了快跑一直卡在喉嚨裡，沒有說出口的機會。
但我知道祢不會介意的，畢竟祢有好好跟著菩薩去修行。
捧著祢的骨罐，卻感受不到祢的重量，只覺得心好沉好沉，好像連我的靈魂都沉進了漆黑的大海中。
乘著車花了將近一小時的車程回到鄉下，走了好一段路將祢暫時安置在祖墳，原本以為會肌肉痠痛一整天，但隔天卻沒有一絲痠痛感。
我想，這應該是祢留下的，最後的溫柔。
入夢
盼了好多天，祢終於入夢了，但時間好短，夢到祢的時間就那麼一小段。
夢裡的祢變健康了，還是坐在祢常坐的椅子上，看著電視滑著手機。
祢說，其他人都看不見祢，而且他們說的話祢都聽不懂，只有我能和祢溝通。
我好開心，但也難過。
開心的是祢終於學會入夢了，難過的是只有在夢中才看得到祢。
我也貪心。
貪心地希望祢能多到我的夢裡看看我，跟我聊聊天也好，畢竟祢說了，只有我能和祢溝通不是嗎？
我會一直等祢，親愛的臭直男老爸。
