他下班已經是晚上十點。公車晃晃悠悠地停在熟悉的轉角，城市的燈光像壓抑著打呵欠——不是真正黑，也不算真正亮。這樣的夜色，總有點像中年人的心情，醒著，但不知道為什麼還醒著。
LINE 的通知跳出，是老婆傳來的訊息：「欸，我肚子有點餓耶，想吃點消夜。」
他笑了笑，回：「好啊，我等等看有什麼。」於是他轉進了幸福路。幸福路，是老社區的主街。他年輕時總覺得這名字有點俗氣，像掛在日曆紙上的吉祥話，但活到這年紀，反倒有點相信它曾經真誠過。
街邊的小吃攤三三兩兩，有的正收、有的還亮著白得刺眼的燈，等著夜貓子上門。他記得這條街曾有一家「楊記雞肉飯」，從小吃到大，老闆娘還記得他不加香菜、國中喜歡加辣。他走到原本的位置，卻發現招牌早已換成一間手機專賣店。木頭牌匾不見了，只剩玻璃窗貼著冷冰冰的 QR code。他這才想起——上次吃雞肉飯，好像是兩年多前的事。
走著走著，快到巷口時，他看見一間小小的肉圓店。店面只有一個人寬，門口掛著紅燈籠，蒸氣漂蕩，招牌上只有兩個字：肉圓。
他想起，老婆喜歡吃清蒸肉圓。那是他們年輕交往時常吃的小吃。以前吵架，他總會默默拎一份清蒸肉圓去她家門口，打開袋子的香氣，比道歉還有效。
他走進去問：「還有嗎？」
一位綁馬尾的小妹妹抬頭笑道：「有啊！你要點什麼？」
他點了兩份肉圓，又加了一顆肉粽。店裡太小，裡頭還有一對年輕情侶，他不想擠進去，便站在門口等。
小妹妹動作俐落，一袋接一袋地裝。他看著那一堆袋子，以為是情侶點的餐，拿出皮夾準備付款。小妹妹說：「先生，你的還沒好喔！」
他有點錯愕。這對情侶這麼能吃？
正納悶時，外頭來了一群外送機車，有男有女、有老有少，一個個報上號碼取餐。他這才明白——原來這些餐點全是外送訂單。
十五分鐘後，那對情侶拎著餐點走了。小妹妹看他還站著，招呼道：「先生，你要不要先進來等？」
他想說應該快好了，就進去了。沒想到這一等，又是半小時。在那半小時裡，他看著小妹妹身旁的桌上放著四、五台平板，平均每三分鐘就響一次，有時還兩台一起響。她一邊裝餐、一邊對平板碎碎念：「這單到底要什麼？沒寫清楚耶……」
他看著她，不禁想起自己的兒子——她大概也就比他兒子大個三、四歲吧。
想著現在的年輕人創業方式，與他當年完全不同。他們那時候只靠紙筆、記帳、現金往來；而現在，一台平板就是收銀、一支手機就是管理。他忽然覺得：以前雖然苦，但真的比較單純。
他看到小妹妹差點被熱水潑到，連忙說：「小心啊，慢慢來。」
接著又聊起來：「你平板上的生意，比店面還好欸。」
小妹妹一邊裝餐一邊笑：「對啊！但要學的東西也多。」
「為什麼不請人啊？生意這麼好，請個工讀生幫你一下嘛。」
她笑得無奈：「請不到人啦，而且不好教，工資高，不如我自己累一點也省心。」
「也是啦，現在年輕人有的比較不能吃苦……妳這樣不錯，很拚，肯努力是好事。」
剛說完，小妹妹就說：「先生，你的好了喔！」
他拿出五百元準備付款，小妹妹一愣：「欸……你的多少錢啊？」
他愣住了。哪有開店做生意的，收錢還反問客人價格的？
小妹妹急忙打開手機裡的計算機按了幾下：「欸……一百八十五元！」
他遞出鈔票，還好心提醒：「妳有沒有算對啊？別賠錢欸，妳這是辛苦錢。」
小妹妹笑著說：「應該沒錯啦～不好意思啦，現在都手機付款，很久沒用計算機了！」
他笑笑沒說話，覺得這一句「很久沒用計算機」，忽然像一種時代的隔空對話，遠遠的，卻也真實。
回家的路上，風有點涼，塑膠袋拎在手裡還是熱的，熱氣透著一點鹹香，他忽然想起，兒子不久後就要退伍了，也要進入社會了，他不知道未來會變成什麼樣，也不知道兒子會選擇哪一條路，只是希望他能找到屬於自己的節奏，不被這些吵雜的通知聲推著走，不被這個時代消磨掉好奇心。
最好能像他今天遇見這間肉圓店一樣——不算顯眼，但熱熱的，有光，有味道。
