九月末的西班牙仍有陽光殘留的餘熱，午後的石板街道被曬得發燙，卻不再像盛夏那般灼人。這座城市正在慢慢卸下鬥牛季的喧囂，進入過渡的靜謐。
這一場賽季，是崔珉豪前所未有的高峰。
從六月起，他幾乎未曾敗陣，場場耳二枚，而他的習慣是在賽季最後回到他最初榮耀的競技場──賽維利亞，在最終週的一場重頭戲中，也是這座城市本年度壓軸的一場鬥牛，他拿下了雙耳加牛尾，這個榮耀不僅對他而言是本季首次，更是全西班牙今年唯一一次的雙耳牛尾授予。當他站在鬥牛場中央，沾著牛血的披風還未落地，人群便已爆發出如海潮般的呼聲。他記得自己一手高舉牛尾，一手揮舞著帽子，整個人幾乎被聲浪推著向前。那一刻，他再次被抬過王子門，身下是幾位鬥士用肩頭傳遞出的敬意，而場外是整個賽維利亞給予他的狂熱崇拜。
他記得金鐘鉉站在人群後方，舉著手機拍攝，卻眼眶泛紅。那是金鐘鉉第一次用幾近敬畏的目光看著他，如同一位見證神話降臨的觀眾。
然而，榮耀終究不是永恆。
鬥牛賽季正式告一段落。接下來的半年，是整個西班牙鬥牛界的沉寂期——沒有觀眾、沒有比賽、沒有喝采，只有各自歸鄉、休養與練習，直到來年春日再度開場。
十月的賽維利亞空氣乾淨，陽光淡而溫和，帶著泥土與葡萄藤交織的氣味。
這個運河邊的小鎮比鐘鉉想像中還要靜謐。紅瓦屋頂延綿鋪展，石子鋪就的街道在午後陽光下閃著淡淡白光。他們下榻在小鎮廣場邊的一家老旅館，旅館牆上掛著褪色的鬥牛海報，上頭模糊地印著“CHALE”字樣。
「那是我十七歲那年第一次上場。」珉豪指著那張海報，語氣裡帶著些難以言說的矛盾，「我在這裡長大，也在這裡第一次流血、第一次害怕。」
陽光穿過繽彩馬賽克玻璃灑下斑駁光點，這場對話像是命運給予的一次赦免。
於是，在與Carlos——那位扶養他長大、亦師亦父的男人深深擁抱道別後，崔珉豪與金鐘鉉並肩坐在賽維利亞老城一間小小咖啡館裡，討論著下一步。
「我們就這樣突然閒下來了。」金鐘鉉看著手中被太陽曬得微溫的咖啡杯，笑著說。
「我其實很不習慣。」崔珉豪望向窗外，人行道邊飄過一串金黃落葉，「以前一結束賽季，我都會待在塞維利亞的練習場泡上好幾個月。現在……好像不用再那麼做了。」
他語氣輕鬆，但金鐘鉉知道，他內心仍在慢慢學習放下那個鬥士的身份，那個被人敬仰、追捧、仰望的角色，甚至是他曾一度認為是自己全部存在價值的象徵。
「我們可以到葡萄牙走走，去波圖或里斯本。」金鐘鉉提議，語氣自然得像在討論哪一部電影要不要重看一樣。「或是去摩洛哥？你和我說過清真寺的光影和市集，也許過程中我還能寫些什麼。」
「我們也可以回韓國。」這句話是崔珉豪忽然說出口的，他沒有看金鐘鉉，只是低頭攪著咖啡，像是不經意的口風試探。
金鐘鉉愣了一下，沒有立刻回答，過了一會兒才開口：「你想回去看看？」
「我不知道。那裡對我來說很陌生，但……我想也許值得一試。」崔珉豪抬起頭望向他，眼裡沒有確定的光，卻有一種沉穩的期待。
「我們什麼地方都可以去，」金鐘鉉低聲說，手覆上崔珉豪的手背，「但這次你不用再一個人背負選擇。你要去哪，我就陪你去哪。」
崔珉豪靜靜看著他，手指微微收緊。他知道，自己終於可以不用再為了討好誰而活，不需要在賽場上證明價值，不需要成為什麼別人期待中的樣子，而這份安全感，是金鐘鉉教會他的。
這趟從鬥牛場到咖啡館的路，其實是走回他自己的過程。
在那個午後微風吹拂的老城角落，他終於開始相信：榮耀也好，沉寂也罷，都不如與值得的人共享的日常片刻。
夕陽灑落在賽維利亞的石子街上，晚風中有種燒木頭的氣味。金鐘鉉與崔珉豪才剛從鎮上老咖啡館走回旅館，還沒踏入大門，便看見一個熟悉的身影站在門口。
「……Seve？」崔珉豪下意識叫出他的名字。
Seve 穿著一件深藍襯衫，神情冷峻，眼底的疲憊顯而易見。看到兩人一同出現，他的眉頭微微一蹙，像是已經沉默地思索了很久，終於開口：「所以……是真的了？」他的目光直直落在金鐘鉉身上，帶著一種明確的指控。「你果然打算帶他走，對吧？」
金鐘鉉怔了一下，這幾個月下來他對西語雖有一定的了解，但還是沒能及時的組織回應，還在思考著主次語時候，崔珉豪已經走上前擋在兩人之間：「Seve，你怎麼來了？」
「我怎麼來了？」Seve低笑一聲，那笑卻是冷的，「這時間你應該在練習場的，再不然也應該在家裡陪老爸，但你現在呢？」
Seve上前一步，目光像刀子一樣掃過金鐘鉉，然後用尖酸的語氣，一字一句用英語說出：「你知道他為什麼能站到今天的位置嗎？因為他這麼多年拚命練習、承受痛苦，背負的是所有人對‘Chale’的期望。可你呢？你來了多久？幾個月？就憑什麼讓他放下這一切？」
「我沒有要他放下什麼——」金鐘鉉終於忍不住出聲，語氣比平時更堅定，「我希望他認同自己的選擇，不論是離開，還是留下來繼續他的職業生涯，這是他能選擇的。」
「繼續？」Seve冷笑，「這不是選擇題。你知道多少人為了能走上鬥牛場付出多少年？你知道多少贊助商、多少粉絲、多少新聞都盯著他？Chale不是一個名字，是一個榮譽、一個責任。他不能因為一時的情緒或一段還未成熟的感情，就丟下整個舞台。」Seve這番話像一股壓迫性的風，將整個氣氛逼得僵硬。
崔珉豪看了他一眼，喉頭滾了滾。他知道 Seve 不是完全出於對榮譽的貪婪，更多的是一種兄長式的恐懼與不安。Seve害怕他離開這個世界，害怕他再也回不來，但早在他背叛自己的那一刻，他就不再有資格這樣想。
「Seve，夠了。」珉豪開口，聲音卻意外的平靜。「這裡不適合。」
石子路面被黃昏染成赭紅，金鐘鉉和崔珉豪做了一個堅定的眼神交換，好似在說不論你最後做什麼決定，我都在，隨後就自行回房，把空間留給他們兩個。
Seve與崔珉豪站在旅館側邊的小巷中，牆面斑駁，葡萄藤影搖晃。
「你知道我不是那個意思。」Seve低聲說，像是怕一個不小心，就會觸碰什麼裂痕。
「那你是什麼意思？」崔珉豪冷冷看著他，聲音裡沒有一絲起伏，「來把我從這裡拉回去？還是來看看你失控的過去是不是真的不受控了？」
「Chale……」Seve喉頭一緊，這個名字從他嘴裡吐出時仍帶著熟稔與柔軟，卻在對方眼裡激起一陣反感。
「你來，並不是因為我放棄鬥士的身份。你來，是因為你發現我可能真的不在乎你了。」崔珉豪的語氣像刀，一字一句都如利刃一樣，割開他自己都不願回憶的過往。
Seve怔住，片刻後低聲說：「你知道我那時候多混亂——」
「我不在乎你多混亂。」崔珉豪打斷他，眼裡閃過罕見的怒意，「我有多信任你，現在就有多怨你，我甚至以為……你是我真的會愛上的人。」語氣裡透露著顫抖，有憤怒，也有失望。「我忍受你躲躲藏藏，就像我們的關係是多不潔的存在，要面對Uncle我忍，但Nora呢？我甚至不知道你們也是朋友，如果沒有看到那張超音波照，你會過多久才告訴我Nora懷上的是你的孩子？等到小孩出生？等到你們婚禮當天？」
Seve臉色煞白，呼吸紊亂：「我……我不想傷害你……」
「不想傷害我？」崔珉豪不禁失笑，嗓音因怒意顫抖：「你明知道我有多恨被背叛，你明知道我有多恨我自己的愛總是要藏著掖著……而你就是那個逼我躲在陰影裡的人。」
空氣中瀰漫著尖銳的沉默，連街角的風鈴都似乎在躊躇不安。
Seve深吸一口氣，終於說出藏在心底最久的話：「你以為我不愛你嗎？我是真的愛你，只是我沒辦法……像你那樣坦蕩。你知道我從小到大都被說是老爸的繼承人，他希望我做個『正常人』、有家庭、有子嗣……而不是個……和男人糾纏不清的浪子。」
「那你就選擇了正常人生，而我剛好不在那張藍圖裡。」崔珉豪低聲說，音量不大，卻像是對自己多年信賴的一記死刑。「正常人……你第一次吻我之前我也是個『正常人』。」
「Nora……她懷孕是個意外，我本來想親口告訴你的——」
「告訴我什麼？讓我永遠當一個不見光的情人？」崔珉豪轉過頭，盡力不讓眼眶泛紅，「我以為時間會讓我不那麼在意你做了什麼，但事實上只要你一出現，我就會氣、會痛，會問自己到底是哪裡不夠好，會想自己是否真的不正常。」
Seve向前一步，試圖碰觸他的手臂，卻被崔珉豪一個眼神擋住。
「Seve，你擁有我最脆弱的那一段青春，卻親手把它碾碎，那時候我心甘情願在你面前卸下防備，甚至願意為你放棄任何一場比賽，我對你的信任是絕對的，就像我相信Uncle那樣。」
「現在你來質疑我是不是要因為別人放棄鬥牛場——Seve，你真的沒有資格。」
Seve沉默了許久，低聲問：「你愛過我嗎？」
崔珉豪看著他，眼神澄澈卻冰冷：「我信任過你。」
「不論如何，你仍是我哥哥、我的戰友，這不會改變，但僅此而已。」
這句話重重打在Seve胸口。他從沒想過有一天，Chale會真的從他手中鬆開。他曾以為對方永遠會留在鬥牛場，留在自己掌控的視線之內。可如今，對方選擇了愛一個陌生人，也選擇了一種他不曾理解的自由。
「Seve，我不是小孩子了。」崔珉豪深吸口氣，「我知道鬥牛場給我的一切，也知道它奪走了什麼。但如果有一天，我決定停下腳步，那不會是因為任何人，而是因為我自己想要。」
Seve盯著他，久久無言，眼底有一抹酸楚，兩人甚至沒有道別。
夜色像黑絨般落下，旅館房間靜得只剩牆角時鐘的滴答聲。Seve離開後，崔珉豪一言不發地回到房間，金鐘鉉也沒有追問。兩人沉默地各自洗漱、換上寬鬆的睡衣，如同某種心照不宣的儀式。
當床頭燈熄滅，只剩下窗外微弱的月光灑落時，崔珉豪才低聲開口：「我以前沒有告訴你，關於我跟Seve的事……」
金鐘鉉沒回話，只輕輕翻了個身，轉向他。
「那不是什麼光彩的回憶，我一直都以為，隱藏起來比較好。」崔珉豪語氣輕得幾乎聽不見，「他大我幾歲，我媽離開後他相當照顧我，就像真的哥哥一樣，他陪我練習、陪我洗小牛，教會我很多事……包括愛。」
「他是你的初戀嗎？」金鐘鉉問，聲音平靜，沒有責問，只有單純的探問。
「我不知道那算不算戀愛。」崔珉豪苦笑，「我總是習慣依賴人，而他……讓我覺得世界上有個角落，是只屬於我們的，那種感覺很致命。」他停頓了一會，像是在試圖壓住一口氣：「但後來我發現他跟Nora在一起的時候，我還在他床上等他回來。你能想像嗎？我讀完一本書，還以為他是去處理鬥牛場的事，直到他手機震動，螢幕上跳出那張超音波的照片……我連哭都哭不出來。」
金鐘鉉沒有說話，靠近了些，輕輕將手放在崔珉豪胸口上，像要壓住他翻湧的情緒。
「我那時候才真的明白，我對他而言從來不是可以帶出陽光的人。」珉豪喃喃地說，「我以為我不在意這些，所以後來你看見的我，好像總是在玩弄感情，輕浮又無所謂……但其實我只是……不想再受傷了。」
金鐘鉉輕輕呼出一口氣，他終於明白了，他曾以為崔珉豪的放浪是天性，以為這個在鬥牛場上英姿颯爽、在夜裡嬉笑風流的年輕男人，骨子裡是個享受眾星拱月的角色。但現在他才看清，那些輕挑不羈的姿態，是一層用來保護心的殼。那並非天生浪子，而是一次背叛後，他選擇的自暴自棄式的保護機制，渾然天成得令人心疼。
「謝謝你告訴我。」金鐘鉉的語氣溫柔卻堅定，「我不會對你過去發生的事感到失望，也不會因為你曾經選錯人就懷疑你是誰，你不是選錯了人，你只是曾經……太信任他。」他頓了頓，伸手將崔珉豪拉入懷中。
「我不是要成為你的補償。」金鐘鉉語氣低沉而真誠，「但如果你願意，我想成為那個不會讓你再懷疑自己的人，我不想讓你再藏起任何一面，也不想你再為任何人的期望活下去。」
崔珉豪沉默地靠在他胸前，良久，才低低地說：「我不知道該怎麼接受這樣的你。」
「沒關係，我有時間。」金鐘鉉回應，「你不需要現在就愛上我、不需要做什麼承諾，但你必須知道，你有權利被好好愛，也有資格好好活著。」
那一夜，他們沒再多說什麼。只是靜靜地擁抱彼此，像兩個歷經風雨後終於卸下鎧甲的人，用沉默完成了最深的契約。
