距離下一場比賽還有三天，下午的訓練結束後，崔珉豪剛走進更衣室，便看到Seve倚著牆站在那兒，手臂交疊，眉頭緊鎖。他的身形幾乎與空間融為一體，但那股氣場卻壓得讓人喘不過氣。
崔珉豪放慢了腳步。「有事嗎？」
Seve沒有回答，只是直直盯著他，直到房內其他鬥士與工作人員陸續離開，空氣彷彿才真正凝固下來。
「我們談談吧。」Seve冷冷開口，語氣不帶感情。
崔珉豪坐下來，逕直解開護具。「講吧。」
Seve走近幾步，站在他面前，居高臨下。「你到底想不想好好做一位鬥士？」
崔珉豪動作一頓，抬頭與他對視，眼中沒有躲閃：「你覺得我不像嗎？」
「不是像不像，是你根本不確定你要不要。」Seve的聲音低沉，但每一個字都像打在骨頭上，「你最近的比賽，完成度是有，但眼神沒了。你知道我說的是什麼。」
崔珉豪沒說話，他知道Seve一向觀察入微。他確實有些心不在焉，不是因為技巧退步，也不是因為他最近腦海裡總是浮現鐘鉉的身影，那個在鬥牛場邊看著他、在夜裡抱著他、在清晨為他煮咖啡的人，而是他終於有可以改變的實感。
「你以為這只是一段情感的插曲？」Seve語氣突然一沉，語速加快，「我告訴你，任何讓你動搖的東西，都是風險。你是鬥士，不是什麼半吊子的浪漫主義者。」
崔珉豪沒有回嘴，只是脫下手套，指節微微發白。
Seve緊盯著他，像是在壓抑著什麼更劇烈的情緒。終於，他開口了，這次聲音變得低沉而壓迫：「如果有誰讓你變得這麼不確定、這麼分心，影響你在場上的判斷，」他語氣幾乎近乎威脅，「我會毫不猶豫地清除那個障礙。」
崔珉豪倏地站起來，護具啪地摔在長椅上，他的表情從原本的冷淡轉為難以忍耐的怒意。「你說清楚，清除是什麼意思？」
Seve迎上他的怒氣，雙眼赤紅：「我的意思是，你以為我不瞭解你？我們一起長大，我陪著你、把你舉到了這個高度！」他按捺不住聲音變得高昂，但Seve知道他已經不能冷靜地說了：「我知道你曾經想逃，想去你說的『那個家』，想讀書、讀詩，做那些軟弱男人做的事情，過安全平庸的生活。」
「但你回得去嗎？你還能過那種日子嗎？你已經走太遠了。」
「我不夠了解你嗎？我不夠懂你嗎？」Seve越走越近，近到只差沒把崔珉豪壓進自己胸前。「我甚至擁有過你全部。」
那一刻，Seve的聲音終於有了裂縫，他低頭短暫閉了下眼，像是在壓抑什麼比憤怒更深的情緒，但很快被崔珉豪不屑的推開。
「請你別這樣，我們早就不是那種關係，你也沒有資格。」崔珉豪的語氣冷淡地像面對一個真正的陌生人，他知道這樣會傷到Seve，但他也知道必須表明立場。
兩人之前持續了短暫卻又感覺長久的沉默，崔珉豪只是默默的脫去戰衣，換上金鐘鉉早上為他準備好的舒適衣物，Seve在一旁看著，終於忍不住啞著聲線開口：
「你知道我真正怕什麼嗎？」
崔珉豪沒說話，他其實早就察覺Seve的不安，他越是表面強硬，越是說明他快抓不住了。
「我不是怕你戀愛，不是怕你不再是我的Bonito…我知道一切都太遲了，」Seve低聲說，「但我怕你真的哪一天回頭說你要離開，然後你就再也不回來了，我才真的完全失去你。」
沉默瞬間蔓延開來。
崔珉豪望著Seve，心中百味交織。他知道Seve在他生命中的意義，那不只是經紀人、師兄，甚至不只是朋友或曾經的戀人，而是一種替代家人的存在，而他確實是自己名義上的哥哥。
但崔珉豪同時也清楚，他並不是誰的附屬。
「你以為我會這樣被一個人拐走嗎？」他終於開口，聲音淡淡的，但眼神卻比任何一次都要堅定。「我不是被拐走，Seve。我是開始思考，我真正要什麼。」
他彎身撿起護具，沒有再看Seve一眼，只留下一句話：
「這不是背叛，而是我人生第一次想為自己走一步。」然後，他推門而出，留下一個沉默的Seve站在空蕩的更衣室裡，連回嘴都沒有。
夜裡，崔珉豪一個人坐在陽台，雙腳懸空垂著，耳邊是馬德里晚風輕拂的聲音。整座城市被夜色籠罩，霓虹與車聲彷彿隔著玻璃水箱傳入他的世界，模糊、模糊、再模糊。
這幾日的每一次比賽，他都感覺自己在場上變得不一樣了。不是技術變了，也不是觀眾的反應不熱烈，而是……他站在沙土中央時，腦海不再是Seve教導的準則與戰略，而是金鐘鉉那雙藏著無言理解的眼睛。
他真的要放棄這一切嗎？Seve早前說過的話一直迴盪在腦海中。
在西班牙的鬥牛圈裡，崔珉豪已是幾乎無人不識的年輕傳奇，他擁有專屬的休息室、舞台般的掌聲、評論文章上令人讚嘆的比喻詞句，他曾是那個從韓國來、毫無背景卻靠實力與毅力爬上王子門的東方鬥士，他為這一切流過血、捱過骨折、壓抑過脆弱。
而現在，他要為了一個認識不過幾個月的男人，遠走他鄉？放下一切血、汗和無數時間堆積起來的他的城堡。
他喜歡金鐘鉉，這不是謊言，他也希望之後所有的時間都有對方相伴於左。但這份愛，能敵得過現實嗎？而這份現實又真的是他想要的嗎？
正當他思緒翻湧，門鈴響了，打開門透過防盜鍊限制住的縫隙，崔珉豪看見門外站著的是自己再熟悉不過的人：「Uncle？」
來人站在門外，頭髮已斑白但依舊筆挺有神，他的眼神一如往常穩定而深邃，那是讓崔珉豪長久以來的追隨與信賴，那是他父親。
崔珉豪趕緊打開了門鎖，有些驚喜又不太意外地和對方擁抱，比賽時對方已不常到現場，但偶爾還是會親自來探望，就像真的父親一樣，總是默默給予支持。
「Chale，可以讓我坐一下嗎？」Carlos笑道，語氣溫和，彷彿是平日散步來串門的鄰居，兩人坐在客廳裡，茶水還冒著熱氣。Carlos望著崔珉豪，沉默片刻，才開口：「Seve前幾天打給我，他很焦急，說你動搖了。」
崔珉豪垂下眼，沒有否認。
「你知道嗎？」Carlos語氣平緩，「當年我帶你來西班牙，是因為我看見了你眼裡的光。那是一種比Seve還要強烈的渴望——你渴望證明自己，你願意為此燃盡所有。」他喝了一口茶，輕聲笑了：「現在你眼裡還有光，卻變了顏色。我看到的，不再是戰鬥的火焰，而是……平靜。」
這句話讓珉豪怔住。他緩緩抬起頭，對上Carlos那深沉而柔和的眼。
「Chale，我的太陽，你是我最驕傲的作品，」Carlos繼續說，「我這一生沒能成為鬥士，我兒子也沒能站上那個高度。但你做到了，甚至做得比我想像的還好。」
「我為你感到驕傲，不只是因為你成為鬥士，而是因為你從沒被擊倒，不論是比賽還是生活。」他停頓了一下，語氣忽然變得柔軟：「但如果這些讓你痛苦，那些掌聲、那些榮耀、那些我為你編織的舞台，所有的一切都沒有價值。」
崔珉豪的眼神一動，那句話像輕風拍進他心底某個最柔軟的地方，他從來沒聽過Carlos這麼說，也不曾意識對方竟這麼想。他一直以為自己是為了對方的夢想才留下，是為了報恩才堅持。
「Uncle……你真的這麼想？」
老人點點頭，「你是我看著長大的，我不是只把你當成鬥士，我把你當成……我自己的兒子。」他的聲音輕了，卻一字一字地刻進珉豪心裡：「父親想要孩子成功，但更希望他快樂。這件事我以前沒說，是我錯了。」
屋內沉靜了一會兒，只有房內爵士樂細微的騷動聲。
崔珉豪忽然像是釋懷地笑了一下，「那如果我哪天真的離開了……你會怪我嗎？」
Carlos也笑了，深深地看著他：「我只會難過你沒跟我說一聲。」
兩人相視而笑了，Carlos握住崔珉豪的手，感受到他從冰冷漸漸到溫暖。「不論你在哪裡，你都是我的孩子，我的陽光，我答應過你媽咪的。」
後來兩人喝了一點小酒，Carlos說他預計停留三天，等看完崔珉豪的下一場比賽就回賽維利亞，離開前Carlos像崔珉豪還小時揉揉他的頭頂，然後在他額前輕輕一吻，嘴上唸叨著這是給你的祝福、比賽會安全而完美，為他最偉大的鬥士祈禱勝利。
送走Carlos之後崔珉豪陷入沉思，甚至沒有發現金鐘鉉比平時晚了一些回來。金鐘鉉回到飯店房間的時候，發現燈還沒開。走進裡間，才發現崔珉豪已坐在陽台邊的躺椅上，披著一件薄外套，望著遠方的城市燈火出神。
他沒有開口，只輕輕地推開陽台門。門縫發出的聲音驚動了崔珉豪，他回過頭，看見金鐘鉉後輕輕勾起唇角。「你回來了。」
「嗯。」金鐘鉉走近，在他身旁坐下。
兩人沉默了一會，只聽得見風輕輕拂過的聲響，過了幾秒，崔珉豪開口了。
「我今天見了Uncle。」語氣低得像風聲，但每個字卻都極重。
金鐘鉉沒有出聲催促，他只是點點頭，給予耐心與空間。
「他說……如果我真的不快樂，那就別再撐了。他不會怪我。」崔珉豪的眼神閃爍了一下，像是不敢直視他，但又努力將話說出口：「他說，他把我當自己的兒子。」
「那是一定的，可以感覺你被愛著長大。」金鐘鉉微微傾身，將手覆在他的手背上。「那你呢？你快樂嗎？」他問，語氣平穩而溫柔。
崔珉豪沒有立刻回答。他望著夜空，思緒翻湧。良久，他才慢慢地說：
「我不知道。」
「有時候我站在鬥牛場中央，看著滿場觀眾高舉白巾、掌聲雷動，我會告訴自己——這就是我要的。這就是榮耀。」他頓了一下，嘴角微揚，像是在嘲笑自己，「可我現在不確定了。我不知道那個興奮，是不是來自真正的快樂，還是只是我演了太久。」
金鐘鉉望著他，手指微微收緊了些。
「那你有沒有想過，如果你不再是鬥士，不是崔珉豪，不是Chale，你會變成誰？」
這個問題像一塊石子投入他心湖的最深處。
崔珉豪沉默了。他從沒敢問自己這個問題，對他而言，鬥士的身分太過根深蒂固，幾乎成了他存在的唯一方式。他害怕失去這個身分會什麼都不是，他怕當掌聲散去，他將成為一個空洞的人。
「我怕啊。」他坦白道，聲音很輕卻顫抖。「怕如果我真的走了，哪天我會後悔。會懷念那個站上場、眾人仰望我的時刻。會怪自己因為……一場戀愛而丟了全部。」
金鐘鉉沒有接話，只是緊緊地握住他的手。
「我也怕，」過了一會崔珉豪才又開口，語氣沉著：「我怕你哪天因為留下，恨我。怕你看著鬥牛場，記得那天晚上是為了我才沒走，然後後悔。」崔珉豪轉頭看他，眼神有些震動。
「所以我不會要求你留下或離開。我只是……想讓你知道，如果你哪一天想走了，我會跟你走。哪怕你不是鬥士，我還是喜歡你。不是因為你是Chale，不是因為你是崔珉豪，是因為你就是你。」金鐘鉉不急不慢地說著，這番話像是緩慢卻穩定的錘擊，一點一滴敲進崔珉豪的胸膛，他喉頭微緊，眼眶熱了一下，卻仍努力咬住唇，沒有讓情緒洩出。
「你這麼說，我就更不確定了。」崔珉豪低笑了一下，像是自嘲也像是輕鬆了些。
「那就別急著決定。」金鐘鉉輕聲說。「也許你不需要今天就做出選擇。不需要非得是留下或離開，你可以停下來喘口氣，看看你想去哪裡，再決定要不要我同行。」
這樣的溫柔、理智卻不逃避的話語，讓崔珉豪的心前所未有地被理解著。他從小活在比較、責任與期待裡，鮮少有人說他可以『慢一點』、『想一想』。
這是第一次，有人願意陪他不急著做出人生的決定，而是先學著怎麼好好感受自己。
「那你就……陪我喘口氣吧。」崔珉豪伸手抓住金鐘鉉的手指，十指交扣，像一個不確定的試探，也像一種勇敢的承諾。
「好。」金鐘鉉輕輕一笑，將額頭靠上他的：「我們一起找答案。」
