那些從產房帶回來的不只是嬰兒，
還有撕裂的情緒、壓縮的聲音。
她沒有崩潰，只是想找個角落，能讓身體與情緒一起坐下來。
===
「我不想一直在這裡了……可以帶我去新馨醫院嗎？」
思蘊坐在床角，頭髮亂糟糟地披著，新生的女兒熟睡在小搖籃裡。
她的聲音幾乎是從喉底擠出來的，低得像是風一樣。
丈夫遲疑地看著她。她不等回答，又輕輕說了一次：「我……需要安靜一點。」
是的，她沒有尖叫、沒有哭鬧、沒有打人，也沒有想死。她只是無法呼吸，無法被理解。
於是那天，丈夫陪她到了醫院，剛好是何醫師的代診。
診間外擠滿人，卻彷彿世界只剩他們三個人，一個產後幾近崩潰的女人、一個不知如何安撫正在坐月子的丈夫、與一位年輕醫師，何醫師靜靜坐下來，問她：「妳願意告訴我發生什麼事嗎？」
何醫師知道她還在做月子，輕聲問：「妳剛生完沒多久嗎？」
她點點頭。他沒有多說，只默默起身，走到冷氣開關前將空調關掉，接著打開診間內另一扇小門，讓微風通過。
那個舉動，沒有語言，卻讓她眼眶熱了。
她一開口就是二十幾分鐘的傾倒，像倒出一整盆月子裡悶著的悶氣與冰冷。醫師沒有插話，只是時不時點頭，偶爾記下幾筆。
最後他說：「我們先從一點點藥開始，不會強烈，藥效溫和，可以讓妳的心，先喘一口氣。」
那天回家後，思蘊第一次覺得：也許這個世界還有一種聲音，是可以安靜地聽她的。
