有些生命，不是被迎接而來，
是在愛與死亡之間，被撿回來的。
她躺在刀口下，記得手術燈太亮，而她只想保住腹中那一點微弱的跳動。
==
手術室的燈光像正午的太陽，毫無溫度。
她平躺在冰冷的金屬台上，胸口以下的知覺已被麻醉劃去，只有心跳還在。每一下都撞擊著她內心那個尚未放下恐懼的孩子。
她聽見醫師在耳邊低語：「胎兒拉不出來，肚皮彈性太差…」
「再等下去，可能母子都會危險。」
「大人還是孩子？」
他們不是問她，但她聽見了。
「我要孩子。」她張開嘴，聲音破碎卻清晰，「拜託，先救她。」
一陣沉默。然後，是刀片的聲音──身體深處的組織被劃開，如同腦海中某塊遲遲未能翻頁的記憶，也一併被切割。
她聽見哭聲，一道微弱的新聲響，穿透那些醫療器械的喧囂。
是她的孩子，哭聲如此響亮的孩子。
也是她從自己破損之處，開出來的唯一光。
那天她大量失血，陷入模糊與抽離的狀態，彷彿身體沉入湖底，而一部分的她浮起來，看見自己蒼白的臉、被染紅的布巾、與在角落顫抖等待的丈夫。
後來她記得的，不是手術刀、不是病房味道，而是醫師輕聲說的：「母女平安。」
她閉上眼，那聲音像一道繃緊太久的弦，終於鬆開。
