太陽升起落下，不知誰在揮動無形鞭子驅趕它，日子便如驚起的飛鳥般匆匆掠過。香港的魂魄裏，是永不停歇的奔忙：地鐵隆隆駛過，車輪碾過軌道，每一節車廂裏都裝載着焦灼的神情，虛浮的夢影；寫字樓亮如白晝的燈光，如鞭子抽打着時間的陀螺，急速旋轉中留下模糊的暈影。街市人聲鼎沸，蔬果流轉不息，彷彿剛剛還飽滿鮮嫩，轉眼間卻已熟透欲爛。我們穿着新衣，奔波勞碌，卻未曾清醒覺察，無聲無息之間，衣服已然磨舊，衣角磨損處，恰是時光悄悄噬咬的印記。
但曾幾何時，時間並非如此慌亂？我偶遇過那位執着地修理舊鐘的老人。他那間窄小的鋪子蜷縮在鬧市一隅，像被遺棄的驛站。老人手持一隻小鑷子，動作輕緩地撥弄着齒輪，銼刀在機芯上反覆遊走，發出細微的摩擦聲。他目光專注，彷彿指尖下的不是冰冷的零件，而是需要溫柔安撫的魂靈。他手下旋動着的鐘錶，齒輪咬合間，秒針緩緩移動，似乎被施了魔法，時間竟在這方寸空間裏慢下了腳步。老人抬眼，聲音輕而清晰：「人只有慢下來，才能聽到時間在滴答聲裏說話啊。」我心中一震——原來我們步履匆匆，竟是被一股無形力量推搡着狂奔，如同被風吹起的塵埃。何曾細想，日子走得如此急迫，那匆忙的盡頭究竟通向何方？
於是記起一個下午，我去探望病榻上的故友。他形容枯槁，目光卻穿透窗外浮雲，落在遠處渺茫的天空裏。他喘息着，聲音微弱而清晰：「昨天，彷彿還和小夥伴在街邊踢球……那球滾在石板路上，咚咚作響……可今天，竟就到了這裏？」他伸出手，似乎想抓住甚麼，但只抓住一片虛空。我無言以對，只覺心頭陣陣銳痛。窗外暮色漸沉，太陽正悄然墜落，彷彿無聲的告別。我握着他漸冷的手，彷彿握着一把滑脫的沙子，那冰冷提醒着我——時間從不奔逃，奔逃的其實是我們自己。我們如趕路人，奔向那最終的山坡，身後揚起的塵煙中，是誰在追趕？又是誰在終點等待？
一次路過郵局，目光被那方小小的窗口攫住。櫃枱後的職員面無表情，將手中沉重的日戳高高舉起，又穩穩落下——「咔嚓」一聲悶響，日期如烙印般印上信函。這一起一落，動作單調如機械，卻精準地收割了又一個日子。窗外的隊伍緩緩蠕動，每一次「咔嚓」聲起，便有一人帶着被標記過的時光默默離去，匯入街市的洪流。那沉悶的撞擊聲，竟似體內某處時鐘齒輪的咬合，冰冷而不可阻擋。這鋼印落下，封緘的豈止是信件？分明是生命之書裏又翻過的一頁。
奧古斯丁曾哀嘆：「時間究竟是甚麼？無人問我時，我似乎知道；若有人問起，欲加說明，我卻又茫然了。」這迷惘千載，如同永恆的命運叩問。古羅馬哲人塞涅卡亦曾嘆息：「我們並非生命短暫，而是徒然浪費了太多。」時間何曾吝嗇？真正吝嗇的，是我們未曾認真凝視過它的珍貴面容。
那日之後，我每每路過郵局，目光總被角落那廢棄郵戳台吸引。字釘深陷在油膩的印台裏，日期模糊不清——這卑微之物，竟成了時間最赤裸的遺蛻。它昭示着一種冰冷的真實：時間不是流逝，流逝的只是我們。我們終將化爲塵埃，在永恆的沉默之中飄散。而時間，它不朽的龐大身軀，將毫髮無損地繼續奔湧向前。
當最後一個郵戳沉重地落下，當那模糊的日期如最後告示般印入虛空，這卑微的儀式分明成了生命最莊重的隱喻：時間穩坐於王座之上，而我們只是凡人，正匆忙奔向那注定的消亡。
