
《守宮在唱歌》講少女時代,從外婆家回到父母家後,
與父母親、姊弟間格格不入,她一直覺得自己是多餘那個人。
她渴望能像姊姊那般自然的跟母親撒嬌,對媽媽說愛,換來一句「三八」,
懵懵懂懂,不知該怎麼牽媽媽的手,懷著親密連結的渴望而不可得。
婚前情人是躁鬱症患者,無疾而終的戀情滿是遺憾。
婚後在外省夫家與本省娘家找榫接,
才發現名為婚姻的大床上躺了六個人:夫妻、公婆、父母。
求子之路多崎嶇,中藥調身,西醫人工受孕,
二度求子的八年裡,更經歷甲狀腺分泌不足,
打催生針的不適,承擔教學工作與治療的壓力,心理和生理的種種磨難。
經歷多次流產、不孕療程,終迎來新生兒。
但小兒子氣喘,大女兒脊椎側彎四十度,育兒之路且慢且走,為母更堅強。
《守宮在唱歌》在書寫各種疾苦,作者自己的,
她的朋友,她的親人們在心理生理上的壓抑忍耐和失去方向。
林佳樺結婚後,先生為安她的心,送她一隻極美的豹紋守宮,除了移情寄託,
「我望向守宮,內心有外人不知的心事,牠總以凝視回覆,一副牠懂得的樣子。」
又寫:「守宮代表安穩守家,俗稱壁虎,諧音『庇護、必福』。」
她懷孕時,一個不注意,豹紋守宮黏到蟑螂屋陷阱,
全身是傷動彈不得,緊急救護剝了一層皮。
那有多麼痛啊,她滿懷愧疚,為守宮另覓了飼主。
這本書的書寫初衷:是因爲不忍心看到與她對聊的女性朋友眼中憂傷的水色:
「我從一個在病院候診,找尋如何在家庭職場平衡的人,
漸漸成為能給予他人水土日光的救援手,不是自己多麼了不起,
而是求助我的女人女孩多麼需要同溫層的慰藉。
我只不過提供一張紙巾,一句安慰,偶爾是曾吃過的補品藥膳,
都能在她們內心埋下希望的種子。」
林佳樺寫下的不僅是個人故事,
外婆的藥王谷,前男友送的鞋,吃飯,教學,同事、學生間日常大小事。
也是某些擁有相似經歷的女人的生活,
婚戒,女兒學琴,幫兒子剪指甲,在每篇為自己打造的文字裡,
她坦率不閃躲的筆,彷如從記憶藤蔓裡闢開一條新路徑,拋出一條繩索。
奮戰是為了愛,也是為了守宮般庇護所愛。
守宮在唱歌
作者:林佳樺
出版社:有鹿文化
出版日期:2022/03/04