「跪下來吧。」
光明沒有臉，也沒有聲音，卻在我耳骨裡點燃了一束命令。它像一堵沒有邊界的白牆，緩緩逼近，把我困在這個時空。走到哪，都遇上與我一模一樣的人──外貌、身形、聲音，連眨眼的節奏都一致。
昨日，我還是個普普通通的三十二歲凡人，設好鬧鐘入睡。今日醒來，下樓，迎面而來的父母全變成了我的樣子。「阿瑤，早餐吃荷包蛋吐司好嗎？」
「阿瑤，新聞說外頭要下雨了，出門記得帶傘。」
那是我的臉，卻比鏡子裡更立體。我盯了三秒，才平淡地回：
「我今天休假，先補個眠好了。」
回房，聽著自己的呼吸。我翻開手機，想看看是不是有什麼潮流我沒跟上──比如「全民換臉」惡作劇。結果螢幕裡的世界全是我：賣男性用品的，是我；穿低胸裙搔首弄姿的，也是我。
「掛個精神科好了。」我對窗外自言自語。
於是起身，忍著反胃，踱步上街。等公車的隊伍全是「我」──穿格子襯衫的我、揹名牌包的我。雖然買不起，但看別人替我揹，也算過癮。只是，隔壁的我正用手機看巨胸影片，讓我忍不住翻白眼：別汙了我的眼睛啊。
公車上，一整車的阿瑤並肩晃著，彷彿這才是「通勤的正確姿勢」。
診間裡，穿白袍的阿瑤醫生端坐桌後，筆懸在半空，聽我傾訴「看到所有人都和我一樣」的幻覺。
她微皺眉：「我們本來都是阿瑤啊。我是你，你也是我。忘記這件事才是幻覺吧？」
我喉頭一緊：「不可能吧？這麼多人，生日難道都是同一天嗎？」
她笑了，那笑容是我自己的笑容，但更篤定：「每個阿瑤在不同的時空點誕生，是為了應對世界的進化。一個人哪夠做這麼多事？有些阿瑤蓋房子，有些當老師，有些去當學生──不然老師哪來的工作呢？」
我低下頭，想回什麼，卻在診間的鏡子裡，看見的不是我，而是一堵亮得像在呼吸的白牆。那道光正開口：
「跪下來吧。」
撲通──雙膝著地，反抗的念頭瞬間熄滅。在鼻息之間，腦海掠過無數阿瑤：作奸犯科的、傳世立名的、長跪在家中受父母責罵的、出離世間尋求超脫的……
「看到什麼？」
意識像被一陣古老的風掏空，視、聽、嗅、味全都靜止。眼前的臉一張張疊合，輪廓被抹平，像水面上自己的倒影被風吹散──我的五官、你的五官，全化作同一團無邊的光。
我無語回應，只是跪得更深。脊背貼著看不見的重量，將世間一切角色與阿瑤的可能性，一併推向光的深處。前些日子對同事的不滿、世界的不公、父母的偏心，連同日常那些細碎又卑微的責怪，全都靜默退場。
我看見每一個以為的「你」，都是我；每一次呼吸，又吸入另一個阿瑤的記憶。我輸入的任何念頭與意動，都化為一口氣，在體內迴旋──先湧到喉間，卻又緩緩沉回丹田，像潮水反覆衝刷同一片岸。
「人性本源，都是你。」
嘆息一聲，如生命臨在的那口氣。我睜開眼──早上九點，門外傳來熟悉的聲音：
「阿瑤，早餐吃荷包蛋吐司好嗎？」
我趕緊朝氣十足的回應，帶上前所未有的誠意：「好！媽媽謝謝你。」
