序章：在光影之間，賭上五年人生
清晨的攝影棚裡，陽光從半掩的窗簾縫隙灑落，落在桌上的筆記本與攝影機旁。蕭菊貞端著一杯還冒著熱氣的咖啡，凝視眼前的資料牆。牆上貼滿了半導體產業的新聞剪報、採訪摘要、歷史照片，密密麻麻像是一張巨大的拼圖。
五年前，她做出了一個看似瘋狂的決定——要拍一部紀錄片，追溯台灣半導體產業如何在國際舞台上翻雲覆雨，並將焦點鎖定在台積電。這不只是影像工作，而是一場賭注。
有時候，紀錄片導演不是在拍片，而是在賭一個國家的記憶能否被留下。
第一章：問題的火種
一切的起點，是她在國外看到的一部紀錄片——內容關於美國科技巨擘如何崛起，如何主導世界產業鏈。
她心中忽然浮現一個疑問：「那台灣呢？我們的故事，誰來說？」
回到台灣後，她開始蒐集資料。半導體的專業知識龐雜又艱澀，製程、光刻機、奈米技術……每一個名詞背後都是工程師的心血與汗水。但在主流媒體裡，這些故事少之又少，只有冷冰冰的數據與股價起落。
她意識到，這是一段必須被記錄的歷史。
第二章：台積電，不只是公司
第一次走進台積電新竹總部，蕭菊貞感受到的是一種近乎神聖的安靜。玻璃大門後，是筆直的長廊與高效運作的安檢流程，每一位員工的腳步聲都像是精準計算過的節拍。
在會議室裡，她見到了幾位資深工程師。他們的語氣謹慎而專業，眼神中卻隱藏著對這份工作的驕傲。有人提到，凌晨兩點接到廠房緊急通知時，會毫不猶豫趕回去；有人說，產品良率的提升，不只是數字變好，而是背後有數百人連夜修改參數的努力。
對她而言，這不僅是一家公司，而是一群把「製造」當成信仰的人。
第三章：鏡頭前的沉默與真相
紀錄片拍攝最大的挑戰，不是拍不到畫面，而是拍不到真心。
在早期的採訪中，許多人對鏡頭顯得拘謹，回答謹慎得像在背稿。蕭菊貞學會先放下攝影機，與對方坐下來喝杯咖啡，聊聊家鄉、聊聊孩子的成長、聊聊當初為什麼選擇進入這個行業。
一次，在台南的工廠宿舍裡，一位年輕工程師談到父親生病時，自己依然得留在廠內守著製程。他的聲音很輕，但眼眶已經泛紅。那天的夜色格外深，廠房的燈光像星海一樣亮著，她知道，這才是真實。
紀錄片不是逼人開口，而是等他願意讓你走進心裡。
第四章：跨國的追尋
為了完整呈現台積電的故事，她的腳步遍及多國——從矽谷的創業咖啡館，到荷蘭光刻機巨頭的實驗室。
在阿姆斯特丹的一間小會議室裡，她見到了一位荷蘭工程師。他指著白板，像在講述一段冒險故事般，描述當年與台積電合作開發新製程的過程。那是一場技術與時間的賽跑，任何一次失敗都可能讓專案全盤崩潰。
他最後笑著說：「我們贏了，但只有彼此知道我們贏得多驚險。」
這些跨國訪談，讓她的鏡頭中有了更多層次——不只是台灣的努力，還有全球夥伴的共同搏命。
第五章：五年的長跑
拍攝過程中，她面臨過無數次資金不足、檔期延誤、受訪者臨時拒絕的挫折。有時，一個約訪要等半年，因為對方的專案機密無法提前曝光。
有一次，她帶著團隊在新竹拍攝到凌晨三點。冷風刮過停車場，攝影師的手凍得發麻，大家裹著外套仍瑟瑟發抖。但當工廠大門緩緩打開，一台滿載晶圓的運輸車駛出時，所有人都忘了寒冷。那一幕像是一場無聲的禮讚，象徵著一整條產業鏈的運轉。
她明白，這部片子不只是記錄產業，更是在記錄一群人的精神。
第六章：豪賭的背後
《造山者》這個名字，來自她對台積電與整個產業的觀察——他們就像在平地上堆出一座山，用時間、技術與人心一層層堆砌。
對外界而言，台積電的成功似乎是順理成章的；但透過五年的拍攝，她看見的是一次次接近懸崖的冒險——技術轉型的孤注一擲、國際競爭的暗潮洶湧、供應鏈每一次生死交關的抉擇。
所謂的穩如泰山，是無數次站在懸崖邊仍選擇向前。
第七章：首映夜的燈光
五年後的首映夜，戲院座無虛席。當片尾字幕緩緩升起，燈光亮起時，她看到有觀眾悄悄拭淚，有人神情專注地望著銀幕，似乎還沉浸在故事之中。
有人走過來握住她的手，低聲說：「謝謝你，讓我們看見自己。」
那一刻，她覺得一切等待與辛苦都值得了。
終章：留下的，不只是影像
對蕭菊貞而言，這部紀錄片不是終點，而是另一段對話的開始。它讓更多人關注產業背後的人，讓世界看見台灣在科技版圖上的位置。
她知道，還有許多故事等待被記錄，而她仍會拿起攝影機，繼續在光影之間追尋真相。
紀錄片能改變的，不是歷史，而是我們看歷史的方式。
