我第一次注意到他，是在一場不值一提的車禍裡。
那天我正走在回家的路上，經過那條總會出事的巷口。紅綠燈一如既往地壞著，駕駛的罵聲、煞車聲、塑膠袋飄動的聲音一併進入耳朵，沒什麼特別。只是那次，有一個人提早站在路中央，一手抬起，像在比劃什麼。
我以為他瘋了。直到他準確地拉住了即將被撞上的老太太，像排練過無數次一樣。他沒有表情，只是簡單地點了點頭就走了。那老奶奶一臉錯愕，連聲道謝他也沒回應。
那畫面我以前看過。至少兩次。只不過，當時他還沒這麼準確，也沒這麼冷靜。
我開始記住他的樣子。那是一張平凡到你會自動忽略的臉，中年、短髮、有點消瘦的身材，一件總是洗得發白的襯衫。他不會主動跟任何人說話，但偶爾會提早出現在某些場所，像是在等什麼發生。
他不是第一次活這段人生了。這是我的推測，但也幾乎可以確定。
某些人，會在時間裡留下磨損的痕跡。像鉛筆畫反覆擦拭過的紙，從不會完好如初。
我觀察了他三輪。每一輪他都會準確出現在那個巷口，每一輪都救下那位老奶奶。也曾在某次公園的小孩跌倒前，提前走上前遞上一張紙巾。
他像是熟記劇本的演員，卻又不像我這樣清楚地知道一切。更像是——憑直覺，或殘留的潛意識，在行動。
我試著靠近他。他不太理人，頂多給一個點頭。我找了一個沒那麼突兀的時機，主動在便利商店外借火。那是他經常抽菸的地方。
「天氣變涼了。」我說。
他看了我一眼，「你也這麼覺得？」
那時我愣了一下。因為那句話，是我上一輪結尾時對他說的話。那時我們根本不認識，只是路人般擦身。我只是無意間說出口的一句感慨，他當時沒回應。
但這一輪，他卻回了。
他肯定記得些什麼。
我開始更積極地和他對話。他總是保持距離，他不願透露太多。但我能感覺到，他也在試探我。某些對話的方式、他眼神變化的時機，都太過刻意了。
直到某天，我們並肩走在天橋上，天氣微冷，他的菸快抽完了。我忽然轉頭問他：
「你相信這世界有神嗎？」
他沒有回答。只是沈默著。
「我不信。」他說得平靜，「只是世界壞掉了，所以我才死不了。」
我盯著他的手。那根抽過無數支菸的右手，手指關節泛紅，粗糙。
但我看見了他的食指指腹。那裡有個幾乎被煙焦與老繭覆蓋的標記。模糊，但還是能辨識：實驗體 A16。
我沒說話。他也沒提。
我們像兩個什麼都沒察覺的人，一起走過那座天橋。像是死在時間裡，卻還假裝活著。
本章完...
