2025年3月5日，星期三早上，我在辦公室工作期間，收到表哥透過WhatsApp發來的訊息，內容是關於在台灣林口長庚醫院臥病在床的表姐的噩耗。
或許因為我沒有親生兄弟姊妹，沒有人陪我玩耍、聊天，小時候我經常感到孤單，總是獨自安靜地玩着巴士模型，在家裏模仿駕駛巴士的模樣。
童年最期待的必定是週六到大姑媽家。兩位表哥和兩位表姐同在的熱鬧氣氛，加上能玩電子遊戲，姑媽總會準備豐盛美食，敏表姐和表哥們更會帶我去肯德基吃炸雞。
最初姑媽居於太和附近的唐樓。兩位表姐共用大臥室，不過大表姐經常外出，通常敏表姐會讓出她的床鋪給我，自己則睡大表姐的床。
如今回想，兩位表哥或許並不樂見我到訪。畢竟男孩子都沉迷電玩，尤其是勇表哥特別熱衷賽馬遊戲。我每次打機，姑媽總會囑咐表哥們要把電視遊戲機讓給我。不過我也懂得適可而止，不會霸佔遊戲機太久。
有時我會待在表姐房間。或許敏表姐擔心我感到無聊，總會拿出畫簿教我畫巴士。她總是溫柔地說：「車身加些裝飾會不會更美觀？」「這樣調整比例會更協調，畫出來更好看。」儘管我毫無繪畫天分，但在表姐引導下，我在童年獨處時也很喜歡拿着畫簿畫巴士。
後來姑媽一家遷居粉嶺，我仍不時在週末前往遊玩留宿。不過當時表姐已屆少女之齡，我不再睡她的床鋪，改睡姑媽的床榻。
偶爾敏表姐會陪我玩電子遊戲。有次玩着一款打坐遊戲，玩家需保持靜止，些微動作便會令電視畫面中的蠟燭熄滅。我端坐電視前凝神屏息，表姐輕聲道：「表弟肯定能堅持很久，他向來安靜不愛動。」嗓音依舊那般輕柔。
升上初中後漸少在姑媽家留宿，與表哥表姐們自然日漸疏遠。但我踏入社會工作後仍與敏表姐保持聯繫，時而在社交媒體互動，偶爾通過WhatsApp問候。
去年台灣地震時我們仍有聯絡，我還特別關心她的安危。今年初我們還互道新年祝福，殊不知那時她已病重纏身。
時光荏苒，姑媽在我中五那年離世，如今敏表姐也翩然遠去，驀然驚覺所有童年美好經歷，都已真切地化為只能在心中回味的回憶。
表姐，原來即使人靜止不動，蠟燭終究會熄滅，遊戲終究還是會輸掉。
猶記得在敏表姐結婚自助餐當日，我私下對她說：「將來妳也要來參加我的婚禮。」
現在我想說：「表姐，我現在都未成婚，妳怎麼就先離場？這太不公平了吧！」
留下的我們，要好好生活下去。
