八月是個特別的月份。是醫學生畢業剛放完暑假，踏入的醫院成為新手醫師的季節。剛踏入臨床，肯定是跌跌撞撞，我們學長姐的任務就是保護病人，更要保護學弟妹，因此值班設立「保姆班」來關心新進醫師，昨晚正好輪到我擔任「保姆」。
第一次擔任後線角色，是個新奇的體驗。以往值班都是擔任一線，第一時間處理病人的問題。這次退到後方，讓學弟妹先上，而我則成為他們的後盾。角色的轉換，讓我感受到肩上的責任變得沉重許多。
值班時間一到，我走遍各個樓層，逐一關心值班的學弟妹，問他們：「有沒有被交班特別交代的緊急病人？」除了先預知風險，掌握危急病人的大致狀況外，也表達關心，讓學弟妹不要這麼緊張。看到他們，就想起當初的我，也是個剛上戰場的新手。記得自己第一次值班，就遇到病人掉血氧需要插管，還對院內醫囑系統陌生的我，連最基本的胸部X光檢查都不知道要怎麼開立。當時應該要馬上打給學長姐求救，卻怕被罵、怕打擾到他們，幸好有一位路過的學長伸出援手接管戰場，病人才穩定下來，萬一再延誤幾分鐘，病情可能會急轉直下。因此，我希望學弟妹可以放下戒心，一有狀況就趕緊聯絡，才是對病人負責任的表現。
沒過多久，第一個狀況來了。一位學弟遇到病人的血鉀值 6.1 mmol/L。他知道這個數值很危險，必須處理，但不熟悉處置的醫囑細節。我協助他開好醫囑後，提醒他要安排心電圖檢查，看有沒有心律異常，並且保險起見先給一支鈣離子，穩定心肌細胞。同時連絡腎臟科醫師，看是否需要安排洗腎。我簡單幫學弟複習了一次高血鉀處置流程，希望下次他就能獨立解決問題。
緊接著，有一位學妹第一次負責轉送插管病人，從普通病房到加護病房。學妹緊張的問我過程中有哪些注意事項，我交代了幾個要點：「血氧下降時要調高氧氣、血壓下降要立即補液、路途中生命徵象不穩要事先通知加護病房，不過大部分時候都沒事，最重要的是要記得在挪病床時保護呼吸管。」我想說這不是一件很困難的任務，他應該能獨立完成，但我注意到，學妹的表情隨著我的每一句話變得更緊繃，似乎這個資訊量對她來說有點負擔，我改變了想法，對她說：「我陪你一起去。」那一刻，她的肩膀明顯放鬆下來。我們推著病床走在長長的走廊上，我一邊觀察病人的監視器數據，一邊提醒細節：確認病床動線是否暢通，確保管路沒有被拉扯，隨時留意生命徵象的變化，最後順利到達加護病房。
後來，我每隔一到兩小時就會到各樓層主動關心，看學弟妹有沒有遇到什麼問題，並檢視所有新住院病人的醫囑，提醒學弟妹有哪些檢查跟治療必須補上。角色的轉換，讓我從「解決眼前問題」變成「綜覽全局」。後線雖然少了前線的瑣事，不用打病歷、不用換藥、不用處理止痛或睡眠的問題，但要面對的，都是棘手又不能延誤的狀況。學弟妹上報的病人，往往狀況複雜，你必須在短時間內讀懂陌生的病史，抓出關鍵，做出影響病人安全的決策。一旦有事件發生，就要在瞬間進入全神貫注的狀態。昨晚運氣不錯，沒有大事發生，但將來會有更多的後線班，會面臨更多挑戰。
從被保護到成為保護者，肩上的責任逐漸增加。
期待學弟妹的成長，或許多年之後，他們也會在同樣的走廊，回想起此刻的自己。
