第一章 診斷
有時候，前世戀人並不一定是美好的記憶，它也有可能是一場災難。
「我們前世一定是戀人，要不然我不會對妳一見鍾情。」
顧蕙媜就是因這句話，和大她七歲的江謙龢迅速墜入愛河，且在一個月後，嫁給自己就職的貨運公司少東，她從一個公司文員，一躍成為公司少奶奶，麻雀飛上枝頭變鳳凰，羨煞了多少人。
然而，第三年，公公過世，丈夫接掌貨運公司，婆婆悲傷過度，常年臥病在床，雖然雇了菲傭，但她每天都要抽空去老家探望。
日子一過就是四年，顧蕙媜已是三十三歲，外表依然光鮮亮麗，但內心卻已千瘡百孔，江謙龢從婚前的甜蜜情人，逐漸轉變為如今的冰面丈夫，她曾試圖扭轉這種變化，但是江謙龢總以公司繁忙為理由，早出晚歸，甚至常跑高雄分公司，且一去就是一兩個月，她就算是滿腔柔情似花盛開，也會被無情的歲月摧殘成枯枝敗葉。
淡水的雨，總是來得又急又長。細細密密，像是誰在天上輕輕撒下的網，把人心一寸寸困住。
顧蕙媜從醫院出來的時候，已是傍晚。雨還在下，街燈一盞盞亮起，路面上的積水折射著刺眼的光。她一手撐著傘，一手把病歷夾緊緊抱在懷裡，整個人仿佛被濕冷的空氣壓得透不過氣。
「子宮內膜異位症，四期。」醫生推了推眼鏡，語氣平靜得像在討論天氣：「手術治療後懷孕機率仍然很低，妳要有心理準備。」
她才三十三歲，醫生的宣判如同晴天霹靂，她的子宮再也留不住孩子。
心口一陣陣發緊，她幾乎跌跌撞撞地走到停車場，坐進車裡，雙手掩住臉，許久都不敢動，腦子一片空白。
雨點敲打在車頂的聲音像是無數細小的嘲笑，提醒著她的殘缺不全。
顧蕙媜掏出手機，指尖在丈夫江謙龢的名字上方懸停許久，最終還是放下了。她太瞭解這個男人，現在打過去，他只會用那種公事公辦的語氣說「等我回去再說」，然後繼續埋首於他的貨運報表中。
他們結婚七年，聚少離多。她平時去高中教歷史課，回家就要照顧年邁的婆婆，守著他們那間看似堅固卻形同墳墓的家。
車窗上的雨水模糊了外面的世界，就像她模糊的未來。她想起上禮拜婆婆的問話：「你們什麼時候生孩子？阿謙都四十歲了，妳要讓他直接做阿公是不是？」她只能苦笑著搪塞過去，心裡卻隱隱作痛。
其實早在婚姻第三年的時候，她就察覺到他心不在焉。手機裡偶爾出現陌生的名字，晚歸的理由也越來越敷衍。她不是沒懷疑過，可是每一次開口，他只是冷漠地看著她，沒有爭辯，也沒有解釋。那種冷淡的沉默，比任何話語都傷人。
他究竟還愛不愛她？
她從來沒有答案。
雨刷器機械地擺動著，她發動車子，緩緩駛出醫院。後視鏡裡：「婦產科」三個字漸漸遠去，看著別的女人都有人攙扶或陪伴，她的鼻間一酸，眼淚滾滾滑落下來。
回到家，空蕩蕩的公寓冷得像冰窖。她脫下濕外套，習慣性地查看手機 —— 沒有江謙的未接來電，只有一條簡短的訊息：「今晚加班，不回去了。」
她盯著那行字，突然覺得很可笑。她的人生正在崩塌，但他甚至不知道，或者說，根本不在乎。
顧蕙媜走進浴室，熱水沖刷著身體，卻怎麼也暖活不起來。鏡子裡的自己面色蒼白，眼下是掩不住的青黑。她撫摸著平坦的小腹，想像裡面可能永遠不會有的生命。
「沒關係的。」她對鏡中的自己說：「沒有孩子，日子照樣能過。」但是眼淚還是混著熱水流下。
那天夜裡，出乎意料地，江謙龢從高雄趕回來。風雨交加的夜，他推門進來，帶著一身潮氣，西裝外套掛滿雨水。
「怎麼沒開暖氣？」他淡淡地問，甚至沒有看她一眼，徑直走向衣櫃換衣服。
顧蕙媜坐在床邊，看著這個熟悉又陌生的男人。他的側臉在檯燈下顯得格外冷硬，眉頭習慣性地皺著，像是永遠有什麼煩心事。她突然意識到，她已經記不清上次看到他的笑容是什麼時候了。
「醫生說，我可能很難再有孩子了。」她直接開口，聲音平靜得連自己都驚訝。
江謙龢的動作頓了一下，過了好一會兒，他才轉過身來，語氣像是安慰
一個鬧脾氣的孩子：「別想太多，醫生的話也不一定……」
「可是你不是一直想要個孩子嗎？」她抬頭看他：「你媽上個月還在催我們……」
他走過來，伸手輕輕拍了拍她裸露的肩膀，那一瞬間，她竟起了一陣雞皮疙瘩，並不是因為他的手指冰冷，而是他那種「事不關己」的態度。
「先睡吧！明天再說。」他關掉檯燈，背對著她躺下，很快呼吸就變得均勻。
顧蕙媜在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外的雨聲和身邊人的呼吸。她知道，這不是她想要的回應，但她也知道，這可能就是她能得到的全部了。
第二章 舊識
一個月後，顧蕙媜在校門口遇見了蘇翊衡。
那是一個陰鬱的下午，她剛結束高中家長會，疲憊地走向停車場。
一想到自己這個不可能成為家長的老師，在一群家長中間，顯得像個異類，她就無來由的心裡發堵。
雨剛停，空氣中瀰漫著泥土和植物的氣息。
「顧蕙媜？」
她轉身，看到一個穿著深藍色襯衫的男人站在幾步之外，臉上帶著爽朗的微笑。
「真的是妳。」男人走近幾步：「還記得我嗎？蘇翊衡，大學同學。」
記憶如潮水般湧來，蘇翊衡，當年文學院的才子，校刊主編，那個曾經在圖書館陪她熬夜複習的男孩。也是她大學四年，藏在心底無人知曉的暗戀對象。
「蘇翊衡？」她驚訝地瞪大眼睛。
他比大學時成熟許多，眼角有了細紋，但笑容依舊溫暖。他們站在校門口寒暄，聊起近況。原來蘇翊衡開了一家獨立書店，就在淡水河邊。
「有空來坐坐。」他遞給她一張質樸的米色名片：「店裡常有小型講座，下週六有個關於滬尾地方史的，妳應該會感興趣。」
顧蕙媜接過名片，指尖不小心碰到他的手，一陣微妙的電流竄過心頭。她急忙收回手，把名片塞進包裡。
「我會考慮的，謝謝。」
回家的路上，她腦海裡全是蘇翊衡的身影。大學時，他總是坐在圖書館靠窗的位子，陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的光影。她曾經多麼期待每天那短暫的相遇，哪怕只是點頭微笑。
現在回想起來，那是多麼美好的感情，青澀而純粹的不帶一絲雜質，就像初春的陽光，只會溫暖肌膚，不燙傷人。
週六早晨，顧蕙媜對著衣櫃猶豫了很久。她告訴自己只是去聽講座，但還是換了三套衣服才出門。江謙龢這週末去上海出差，甚至沒告訴她具體回來的時間。
書店比想像中更美，老房子改建的兩層樓，木質地板踩上去發出輕微的吱呀聲，空氣中飄著咖啡和紙張的香氣。蘇翊衡站在小講臺前，正和幾位讀者聊天。
「妳來了。」看到她進門，他眼睛一亮，快步走來：「我還擔心妳找不到地方。」
「你忘了我是淡水在地的？」她微笑，突然有些緊張：「人比我想像的多。」
「都是老朋友捧場。」他引她到前排坐下：「講座後別急著走，我請妳喝咖啡。」
兩個小時的講座過得飛快，蘇翊衡講述滬尾歷史時眼中閃爍的光芒，讓顧蕙媜想起他大學時在辯論場上的風采。那時候的他就是這樣，談起熱愛的事物時，整個人都在閃閃發光。
講座結束後，人群漸漸散去。蘇翊衡端來兩杯手沖咖啡，在她對面坐下。
「妳這些年過得怎樣？一直都在淡水嗎？」他問，聲音溫柔。
顧蕙媜攪動著咖啡，不知如何回答。她該說自己嫁入豪門富戶，過著
人人稱羨的生活？還是該說她每晚獨自入睡，丈夫的手機永遠密碼鎖定？
「還不錯。」她最終說：「教書挺適合我的。」
蘇翊衡敏銳地察覺到她的閃躲，但沒有追問。「妳看起來很累的樣子。」他輕聲說：「是不是有什麼不開心的事？」
那一句體貼的關心，像是點破了她心裡最深的秘密。顧蕙媜握著杯子的手微微發抖，熱氣模糊了她的視線。
「我……」她開口，卻發現喉嚨緊得說不出話。
「沒關係。」蘇翊衡的手輕輕覆上她的：「不想說就不說。但記住，我的書店永遠歡迎妳。」
他的手掌溫暖乾燥，與江謙龢總是冰冷的指尖截然不同。顧蕙媜突然有種想哭的衝動，但她只是點點頭，擠出一個微笑。
「謝謝你，翊衡。」
那天之後，顧蕙媜開始頻繁造訪書店。有時帶著作業去批改，有時只是坐在角落看書備課。蘇翊衡總是在忙，但從不忘記給她倒杯茶或咖啡。他們聊書、聊電影，聊大學時的趣事，唯獨不聊各自的感情生活。
這成為顧蕙媜生活中唯一的慰藉，在書店的那些下午，她可以暫時忘記醫院的診斷，忘記江謙龢的冷漠，忘記那個可能永遠不會有孩子的未來。
直到某個週五的傍晚，江謙龢罕見地提前回家，發現她不在家。
「妳去哪裡了？」當她推門進屋時，他坐在客廳沙發上，臉色陰沉得可怕。
「書店。」她坦然回答：「聽講座。」
「什麼講座需要每週都去？」江謙龢起身說道：「我聽媽媽說，妳這段日子去看她的時間都縮短了。」
顧蕙媜暗自嘆了一口氣，照顧婆婆七年，她自認是個盡心盡力的媳婦，但婆婆終究不是親娘，在兒子面前說她壞話，她只能認了。
見她沒有反駁或解釋的意思，江謙龢的眉頭一皺，正想再問，卻聞到一股味道，湊近她身上聞了聞。
「你幹嘛？」顧蕙媜退了一步。
江謙龢突然抓住她的手腕：「妳身上有煙味。」
顧蕙媜掙脫開來：「書店有人抽煙而已。江謙龢，你弄疼我了。」
他鬆開手，但眼神依然銳利：「我舅媽下週回國，我在酒店包廂為她接風，到時候妳別遲到。」
「我知道。」她轉身走向臥室，心跳如雷。那一刻，她意識到江謙龢不是關心她的去向，而是在檢查他的所有物是否還在掌控之中。
第二天清晨，江謙龢又早早出門了。顧蕙媜躺在床上，看著天花板，突然明白了一件事：她的婚姻早已名存實亡，而她，正在一點點死去。
第三章 裂痕
接風宴在圓山大飯店舉行，顧蕙媜穿了一件藕荷色的旗袍，是江謙龢上個月從上海帶回來的禮物 —— 他總是這樣，用物質填補缺席。旗袍很合身，襯得她膚色如玉，但鏡中的眼神卻黯淡無光。
「快點，要遲到了。」江謙龢在門口催促，手指不耐煩地敲打著百達翡麗PP。
車內沉默似冰，江謙龢專注地開車，仿佛身旁的妻子不存在。顧蕙媜望著窗外飛逝的街景，想起昨天在蘇翊衡書店讀到的一句話：「有些婚姻不是兩個人的結合，而是兩個人的平行存在。」
宴會廳金碧輝煌，江家的親戚們已經到齊。舅媽一見到顧蕙媜就拉住她的手：「蕙媜啊！什麼時候生孩子？阿謙是獨生子，妳可要加油啊！」
顧蕙媜感覺所有人的目光都刺在她身上。她勉強笑了笑，還未來得及回答，江謙龢就插話道：「舅媽，這事不急，我們最近都忙。」
丈夫的及時解圍讓她感到意外，但隨後聽到他低聲對表弟說：「女人就是麻煩，生個孩子都拖拖拉拉。」那語氣中的輕蔑像一盆冰水澆在她頭上。
宴會進行到一半，江謙龢的手機響了。他看了一眼螢幕，臉色微變，快步走向陽臺。透過玻璃門，顧蕙媜看到他背對著大廳，肩膀緊繃，通話時的表情是她許久未見的溫柔，而那溫柔卻是她婚前曾經專有，如今卻給了不知名的誰？
十分鐘後他回來：「公司有事，我得先走。」他對母親說，甚至沒看顧蕙媜一眼。
顧蕙媜安靜地吃完剩下的菜肴，味同嚼蠟。宴會結束後，她婉拒了舅媽送她回家的提議，獨自叫了計程車，先將婆婆送回老家安頓好之後，再原車回家。
回到空蕩蕩的公寓，她發現江謙龢的手機忘在了家裏。
「明明先回家一趟，為何不順路載我們？」顧蕙媜疑惑的看了一眼手機，就回主臥室梳洗。
她發現浴室地面有點潮濕，可見江謙龢使用過了。
「不是說公司有急事嗎？怎麼還有時間回家洗澡。」她越想越不對勁，就返身走回客廳，黑鈦金 iPhone 靜靜躺在茶几上，像一顆等待引爆的炸彈。
她不該看的，她知道。但那個念頭一旦產生，就像野草般瘋長。
密碼是他們結婚紀念日 —— 江謙龢懶得記太多數字。解鎖的瞬間，她心跳如鼓。 WhatsApp 的聊天列表頂端是一個叫「Lina」的聯繫人。最後一條消息是一小時前發出的：「等你，老地方。」
顧蕙媜點開對話框，手指顫抖得幾乎拿不住手機。
往上滑動，每一條資訊都像刀子紮進心裏。
「想妳身上的香味。」 —— 這是江謙龢發的。
「你老婆不會發現吧？」 —— 那個叫 Lina 的女人問。
「她？像條死魚一樣，根本不懂男人需要什麼。」
最後一張照片讓顧蕙媜徹底崩潰 —— 江謙龢赤裸上身躺在酒店床上，時間是上個月他去「上海出差」的那周。
她突然想起那天他回來時，脖子上有一處淡淡的紅痕。「蚊子咬的。」他當時這麼說。
顧蕙媜機械地鎖上手機，放回原位。她走進浴室，打開水龍頭，用冰冷的水拍打臉頰。鏡中的女人面色慘白，眼睛卻乾澀得流不出一滴淚。
那一夜，江謙龢沒有回來。顧蕙媜也沒睡，她坐在客廳的沙發上，看著窗外的天色由暗轉明。
清晨六點，鑰匙轉動的聲音響起。江謙龢輕手輕腳地進門，看到坐在黑暗中的她，明顯嚇了一跳。
「妳 …… 怎麼起這麼早？」他問，聲音依然冷漠，卻隱藏不住一絲慌亂。
「你的手機忘在家裏了。」顧蕙媜平靜地問：「 Lina 是誰？」
江謙龢的表情瞬間凝固，他放下公事包，慢慢走到她對面坐下：「妳偷看我的手機？」
他的語氣冷得像冰。
「回答我的問題。」她的聲音出奇地穩定。
「一個客戶。」江謙龢移開視線：「最近在談一筆大案子。」
「在床上談嗎？」
江謙龢猛地站起來：「顧蕙媜，妳知不知道自己在說什麼？」
他似乎想用聲量來掩飾自己的理虧。
她終於抬起頭，直視他的眼睛：「我知道我在說什麼。我也知道你去上海出差時住的是晶華酒店，房號是1728。我知道你昨天根本沒去公司，而是去了內湖的汽車旅館。」她頓了頓：「我還知道，你對她說我是一條『死魚』。」
江謙龢的臉色由紅轉白，又由白轉青。他張嘴想說什麼，最終卻只是冷冷地問：「所以呢？妳想怎樣？」
這句反問像最後一根稻草，壓垮了顧蕙媜所有的幻想。她站起身，走向臥室，開始收拾行李。
「妳幹什麼？」江謙龢跟進來，抓住她的手腕。
「放手。」她聲音很輕，但字字清晰。
「別鬧了。」江謙龢鬆開手，語氣緩和下來：「我承認，我是在逢場作戲，但那不代表什麼。男人在外打拼，有時候需要放鬆一下 …… 」
顧蕙媜停下動作，轉頭看他：「五年了，江謙龢。你和那個女人在一起至少五年了。」
她指著手機：「你們的聊天記錄可以追溯到我們結婚兩周年那天。」
江謙龢啞口無言，顧蕙媜繼續往行李箱裏放衣服，動作機械而果決。
「妳要去哪裡？」他問，聲音裏終於有了一絲真實的驚慌。
「回娘家。」她合上箱子：「我們需要分開一段時間。」
「就為這點事？」江謙龢突然提高了音量：「哪個成功男人不在外面玩？我供妳住豪宅，給妳買名牌，妳還有什麼不滿足的？妳說啊！」
顧蕙媜停下腳步，轉身看他。那一刻，她忽然覺得眼前這個男人陌生得可怕。
「我要的不是豪宅名牌，江謙龢。」她一字一句說道：「我要的是尊重、是忠誠，是把我的感受當一回事，而你完全沒有，我自己上醫院、自己做檢驗、自己看報告。」她強忍著淚水：「江謙龢，你知不知道我身體到底發生什麼事了？」
他楞了一下，茫然問道：「妳不說，我怎麼知道？」
顧蕙媜覺得自己都白說了，她搖搖頭：「算了，那不重要了。」
她拖著行李箱走向門口，江謙龢沒有阻攔。但在她開門的那一刻，他冷冷地說：「顧蕙媜，妳走了就別再回來！」
她沒有回頭，帶上了門，轉身離去。
第四章 病榻
顧蕙媜在娘家住了一周，只告訴母親是和江謙龢「暫時分開冷靜一下」。母親憂心忡忡，但看她神色堅決，也沒多問。
這一周裏，江謙龢打了三次電話，每次都是命令語氣：「鬧夠了就回來。」、「我媽問起來妳怎麼說？」、「別讓人看笑話，妳立刻給我滾回來！」沒有一句道歉，沒有一絲悔意。第四天晚上，顧蕙媜獨自走在淡水河邊，不知不覺來到了蘇翊衡的書店。店內燈光溫暖，透過玻璃窗能看到幾個讀者在書架間穿梭。
她站在門外猶豫不決，突然門開了，蘇翊衡抱著一箱書走出來，差點撞上她。
「蕙媜？」他驚訝地放下箱子：「你 …… 還好嗎？」
她不知如何回答。還好嗎？她的婚姻名存實亡，健康每況愈下，人生似乎走進了死胡同。
蘇翊衡敏銳地察覺到她的異常：「進來喝杯茶吧！」
書店後面的小辦公室兼作茶水間，蘇翊衡泡了一壺洋甘菊茶，香氣舒緩神經。
顧蕙媜捧著杯子，感受溫暖滲入冰涼的指尖。
「想聊聊嗎？」他問，聲音輕柔得像怕驚擾什麼。
顧蕙媜搖頭，又點頭，最後歎了口氣：「我可能 …… 要離婚了。」
話一出口，她自己都震驚了，這是她第一次明確說出這個詞。
蘇翊衡沒有表現出驚訝，只是靜靜等她繼續說下去。
「他出軌了，至少五年。」她盯著茶杯：「我發現的時候，居然不覺得意外，好像早就知道會有這一天。」她苦笑：「最可笑的是，當我告訴他我可能無法生育時，他表現得那麼平靜 …… 現在想來，大概是因為他根本沒打算和我有孩子吧！」
「蕙媜 …… 」蘇翊衡想說什麼，卻被她的手機鈴聲打斷。
手機顯示來電是醫院，顧蕙媜接起來，臉色漸漸變得蒼白。
「好的 …… 我明白了 …… 下週一會過去 …… 謝謝。」
掛斷電話，她的手顫抖得幾乎拿不住手機。
「怎麼了？」蘇翊衡關切地問。
「上次的檢查 …… 結果有點糟糕。」她努力保持聲音平穩：「子宮內膜異位比想像還要嚴重，醫生說什麼卵巢囊腫、深層浸潤，我也聽不懂。他說 …… 需要儘快手術，否則連基本健康都會受到影響。」
蘇翊衡立刻坐到她身邊，輕輕握住她的手：「有什麼我能幫忙的？」
這個簡單的動作擊潰了顧蕙媜最後的防線。眼淚終於決堤而出，她哽咽著問出一個埋藏心底已久的問題：「翊衡，如果我不能生小孩，你還會覺得 …… 我值得被愛嗎？」
問題一出口，她自己都愣住了。這算什麼問題？他們只是老同學，連情人都算不上。
但蘇翊衡沒有笑她，也沒有回避。他定定看著她的眼睛，眼神清澈而堅定：「蕙媜，妳值得被愛，不是因為妳能否生育，不是因為妳是否完美，而是因為妳就是妳。」
這句話像一把鑰匙，打開了她心中某個緊鎖的門，顧蕙媜再也控制不住，伏在他肩頭痛哭失聲。蘇翊衡輕輕拍著她的背，像安撫一個受傷的孩子。
不知過了多久，她抬起頭，發現自己把他的襯衫哭濕了一大片。「對不起 …… 」她尷尬地說。
「沒關係。」他微笑：「這邊濕透了，妳可以換另一邊哭。」
蘇翊衡作勢將左肩遞過來給她靠，顧蕙媜破涕為笑，用手輕拍了一下他的肩膀，這種輕微打情罵俏的動作，讓兩人之間的氣氛變得有點曖昧。
窗外的雨不知何時開始下了，輕輕敲打著玻璃，像是某種溫柔的伴奏。
「我該回去了。」顧蕙媜看了看時間，已經快十一點。
「我送妳。」蘇翊衡拿起外套和傘：「雨天不好叫車。」
他們並肩走在雨中，傘不算大，兩人的肩膀偶爾相碰。顧蕙媜突然想起大學時，有一次下大雨，蘇翊衡也是這樣送她回宿舍。那時候的她，多麼希望這條路長一點、再長一點。
「到了。」車停在母親家樓下，蘇翊衡繞到另一側為她開門：「需要我陪妳上去嗎？」
「不用了，謝謝你 …… 今晚陪我。」
他點點頭：「如果需要任何幫助，隨時聯繫我。醫院那邊也是，如果需要人陪護 …… 」
「嗯。」她微笑：「晚安。」
「晚安。」
看著他的車尾燈消失在雨幕中，顧蕙媜忽然感到一種奇怪的平靜。是的，她的婚姻可能結束了，她的健康面臨危機，但此刻，她第一次清晰地感覺到：她還活著，而且有人還在關心她。
第二天清晨，她被急促的門鈴聲吵醒。開門一看，是江謙龢，西裝筆挺，表情陰沉。
「跟我回家。」他直接命令道：「我媽下周六十大壽，全家都要出席。」
顧蕙媜簡直不敢相信自己的耳朵：「江謙龢，我們上次見面時，我發現了你五年的外遇，而現在你站在這裏，像什麼事都沒發生過一樣命令我參加你母親的壽宴？你要不要聽聽看，你說的還是人話嗎？」
「那你還想怎樣？」江謙龢不耐煩地說：「我已經親自過來接你了，還不夠嗎？」
「不夠。」顧蕙媜搖頭：「遠遠不夠。」
「顧蕙媜！」江謙龢壓低聲音：「妳別忘了，妳爸的退休金都投資在我們公司。還有，妳媽的心臟不好，受得了女兒離婚的消息嗎？」
這赤裸裸的威脅讓顧蕙媜渾身發冷，她一直知道江謙龢在商場上的手段有點下作，卻沒想到他對自己人也能如此卑劣，或許，他早就沒當她是「自己人」了。
「你 …… 」她剛要反駁，手機又響了，還是醫院。
「顧小姐，您的檢查報告出來了，林醫生希望儘快見您，今天下午有空嗎？」
「有的，謝謝。」她掛斷電話，看向江謙龢：「我現在有事要處理。請你離開。」
「誰的電話？」江謙龢眯起眼睛，表情有點陰狠。
「醫院，我的病情惡化了，需要儘快手術。」她特別強調「惡化」二字，希望至少能喚起他一絲良心。
但江謙龢只是皺眉：「什麼手術？要多久恢復？我媽的壽宴 …… 」
這一刻，顧蕙媜徹底明白了，在這個男人眼裏，她的健康、她的感受，甚至她的死活，都抵不過他老媽的一頓飯局。
「江謙龢。」她的聲音有點尖銳：「我們離婚吧！」
他的表情瞬間凝固：「妳瘋了？就為了這點小事？」
「這不是小事。」她直視他的眼睛：「是你用七年時間，一天天磨光了我對你的所有感情。」
江謙龢的臉色變得鐵青：「我給妳一次機會，把話收回去，我可以當妳沒說過。」
「我可以再說一次，離婚吧！」
江謙龢的拳頭握得很緊，她有點怕他真的出手打人，幸好他忍住了。
「好！很好！」江謙龢冷冷轉身離去，在走出房門的那一刻，他頭也沒回的說：「想離婚，等下輩子吧！」
說完，他大步離開，腳步聲在樓道裏回蕩如悶雷。
顧蕙媜關上門，靠在門板上緩緩滑坐在地。她以為說出「離婚」兩個字會讓她崩潰，但相反的，她感到一種前所未有的輕鬆，像是終於卸下了一個背負多年的重擔。
手機震動起來，是蘇翊衡的短信：「早安，今天天氣不錯，書店新到了一批歷史小說，要不要來看看？」
顧蕙媜看著螢幕，嘴角不自覺上揚。窗外的雨不知何時停了，一縷陽光穿透雲層，照在地板上的水漬上，折射出小小的彩虹。
第五章 雨夜
醫院的走廊永遠太亮，消毒水的氣味永遠太濃。顧蕙媜坐在診室外，手裏捏著一疊檢查報告，紙張邊緣已經被她的手指揉皺。
「顧小姐，請進來。」護士推開門，向她微笑。
林醫生是個五十多歲的女性，眼神銳利但語氣溫和。她仔細翻看檢查結果，眉頭漸漸皺起。
「情況比我們預想的嚴重。」醫生推了推眼鏡：「子宮內膜異位組織已經侵犯到膀胱和直腸。我建議儘快手術，越拖延風險越大。」
顧蕙媜握緊了椅子扶手：「手術 …… 能解決生育問題嗎？」
林醫生摘下眼鏡，輕輕歎了口氣：「首要目標是保全你的器官功能和健康。至於生孩子 …… 妳最好別抱任何希望。」
窗外的陽光突然變得刺眼，顧蕙媜機械地點點頭，聽著醫生解釋腹腔鏡手術和風險，那些醫學術語像隔著一層毛玻璃傳來，模糊不清。
「需要家屬簽字。」最後醫生說：「你丈夫能來嗎？」
「我們 …… 正在辦離婚。」顧蕙媜低聲說。
林醫生了然地點頭：「那麼，直系親屬也可以簽字，手術定在下週三，可以嗎？」
走出醫院，顧蕙媜站在臺階上，任由冷風吹散眼角的濕意。手機在包裏震動，是蘇翊衡的短信：「檢查怎麼樣？我在書店，要過來聊聊嗎？」
簡單的問候讓她鼻子一酸。這個月來，蘇翊衡成了她唯一的避風港。每當江謙龢的威脅電話讓她徹夜難眠，或是母親的擔憂眼神讓她愧疚不已，她總會不自覺地走向那家河邊的書店。
今天也不例外。
書店裏沒有其他顧客，蘇翊衡正在整理書架。看到她進門，他立刻放下手中的書，快步走來。
「怎麼樣？」他問，目光關切。
顧蕙媜搖搖頭，突然失去了言語的能力。蘇翊衡沒有追問，只是輕輕握住她的手，領她到角落的沙發坐下，然後轉身去泡茶。
熱騰騰的洋甘菊茶放在她面前，香氣舒緩神經。顧蕙媜捧著杯子，感受溫暖滲入冰涼的指尖。
「需要手術。」她終於開口：「下周三。」
蘇翊衡在她對面坐下：「嚴重嗎？」
「醫生說，如果再拖下去，可能連正常生活都會受影響。」她苦笑：「諷刺的是，江謙龢昨天還發信息說，只要我回去認錯，他可以『既往不咎』。好像出軌的人是我一樣。」
「妳告訴他病情了嗎？」
「沒有。」顧蕙媜搖頭：「說了又怎樣？他只會問『多久能恢復』、『能不能參加他媽的下個飯局』。」她模仿江謙龢的語氣，自己都覺得心寒。
蘇翊衡沉默片刻：「手術需要人陪護。如果妳不介意，我可以 …… 」
「不行。」顧蕙媜打斷他：「江謙龢已經 …… 有所懷疑。如果他知道我們見面，只會讓事情更複雜。」
「蕙媜。」蘇翊衡突然傾身向前，眼神堅定：「妳不能一個人面對這些。」
「我有媽媽 …… 」
「妳媽媽七十歲了，心臟還不好，她怎麼可能陪護？」蘇翊衡一針見血：「讓我幫妳好嗎？就當是一個老朋友。」
顧蕙媜望著他真誠的眼睛，突然感到一陣疲憊。
是啊！為什麼她要一直堅強？為什麼不能偶爾靠靠別人的肩膀？
「好。」她輕聲說：「謝謝你，翊衡。」
窗外，雨又開始下了。
接下來的日子像一場惡夢，顧蕙媜告訴母親要做一個「小手術」，隱瞞了嚴重性。
江謙龢沒有再聯繫她，仿佛已經從她的生活中消失。
手術前一天晚上，她接到一個陌生號碼的來電。
「顧小姐嗎？我是 Lina 。」女人的聲音年輕甜美：「我想和妳談談江謙龢的事。」
顧蕙媜握緊手機：「我們沒什麼好談的。」
「妳不知道真相。」 Lina 急切地說：「江謙龢他跟我其實 …… 」
顧蕙媜主動切斷電話，她已經沒心情理會她想說些什麼，她自己都要上手術台了，哪還有心力去管那些狗屁倒糟的骯髒事？
手術當天早晨，蘇翊衡早早到醫院等候。他穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，看起來比平時嚴肅。
「緊張嗎？」他問。
顧蕙媜點點頭，事實上，她害怕得幾乎說不出話。不是怕手術，而是怕醒來後要面對的一切 —— 破碎的婚姻，心碎的媽媽，還有那個可能永遠無法實現的做母親的夢想。
「我就在這裏等妳。」蘇翊衡似乎看透她的心思，輕輕捏了捏她的手：「我不會走的。」
顧蕙媜突然又想哭了，這句話擊中她的軟肋，如果手術出了意外，她的靈魂飄蕩無所歸依，這句話將成為她的錨點，即使魂魄殘缺，她也會拼死回到他身邊。
當護士推著她走向手術室時，她反復默念：有人在那裏等我 …… 他在等我。
手術持續了四個小時。當顧蕙媜在恢復室醒來時，第一個看到的是母親紅腫的雙眼。
「媽 …… 」她虛弱地呼喚。
「妳這個死囡仔！這呢大的代誌也不跟阿母講！」母親哭著用閩南語責罵她，卻緊緊握住她的手不放。
顧蕙媜環顧四周，沒有看到蘇翊衡的身影。一陣失落感湧上心頭。
「妳在找什麼？」母親敏銳地問：「那個送妳來的查圃？他去辦手續了。」
正說著，蘇翊衡推門而入，手裏拿著一疊單據。看到顧蕙媜醒了，他眼睛一亮，但很快收斂表情，禮貌地向顧母點頭致意。
「阿姨，手續都辦好了。醫生說手術很成功，但需要住院觀察一周。」
顧母打量著這個陌生男子，眼神中既有感激又有疑惑。顧蕙媜知道母親在想什麼：這個突然出現的男人是誰？他和女兒什麼關係？為什麼不是女婿在這裏？
但母親什麼也沒問，只是感謝蘇翊衡的幫忙。
住院的那一周，蘇翊衡每天都來，有時帶一袋水果，有時帶幾本書。江謙龢始終沒有出現，甚至連一個電話都沒有。顧蕙媜告訴自己不該失望，但心底某個角落還是隱隱作痛。
第五天晚上，母親在家休息，只剩蘇翊衡陪床。顧蕙媜靠在枕頭上，看著窗外淡水的夜景。
「翊衡。」她突然問：「為什麼對我這麼好？」
蘇翊衡正在削水梨的手停頓了一下：「朋友之間，需要理由嗎？」
「我們大學畢業後就失去聯繫，十幾年不見，突然重逢，然後你 …… 」她聲音漸低：「我不明白。」
蘇翊衡放下水果刀，認真地看著她：「如果我說，大學時我就喜歡妳，妳信嗎？」
顧蕙媜瞪大眼睛。
「那時候妳總是坐在圖書館靠窗的位置，陽光照在妳的頭髮上，像鍍了一層金邊。」他微笑憶往，眼神似乎穿透時間薄霧，看到很遠的過去：「但我太膽小了，直到畢業都沒敢表白。後來聽說妳結婚了，我就 …… 只能默默的祝福。」
「你後來呢？難道一直就這樣單著？」顧蕙媜一直都想問，只是沒有機會。
蘇翊衡苦笑一下：「我結過一次婚，一年就離了。」
「這麼快？」顧蕙媜脫口而出，當她意識到不妥，趕緊掩嘴。
「沒關係，我也覺得太快了。」他嘆了一口氣：「畢竟那時的我們都年輕不懂事。」
「那………你現在後悔嗎？」顧蕙媜小心探問。
他搖搖頭：「有時候，放開手也並非壞事，我聽說她又嫁人了，還生了雙胞胎………啊！………」他突然將話打住，立刻說道：「對不起！我不該提………」
顧蕙媜圍笑道：「沒事的，如果連這個都不能提，以後日子都別過了。」
兩人相視一笑。
「她過得好嗎？」顧蕙媜輕聲問。
「還好，我也很多年沒跟她連絡了。」蘇翊衡轉而面對她：
「現在我最大的心願，就是看到妳快樂起來。」他的回答簡單而真摯。
顧蕙媜不知如何回應。就在這時，病房門被猛地推開，江謙龢站在門口，西裝革履，面色陰沉。
「果然沒猜錯！」他冷笑，目光在兩人之間來回掃視：「我好心想來看妳，護士卻說你和『丈夫』在一起。」
蘇翊衡站起身：「江先生，這裏是醫院，請你小聲一點 …… 」
「滾開！」江謙龢一把推開他，走到病床前：「顧蕙媜，妳可真行。一邊裝清高要離婚，一邊和舊情人勾搭。難怪急著擺脫我。」
顧蕙媜氣得渾身發抖：「江謙龢！我剛剛做完手術，你居然就跑來鬧！」
「手術？什麼手術？」江謙龢皺眉，隨即不耐煩地揮手：「算了，不重要。我今天來是告訴妳，離婚可以，但妳別想分到一分錢財產。」
蘇翊衡上前一步：「江先生，請你注意言辭。蕙媜剛剛經歷大手術，需要休息。」
「哦？這麼關心我老婆？」江謙龢譏諷道：「你們上床了嗎？在這張病床上？怎樣？不怕我告你妨害家庭嗎？」
江謙龢一邊挑釁，還一邊伸指戳他胸口，蘇翊衡猛然推開他，身高比他高一個頭的蘇翊衡凶起來還是挺嚇人的，江謙龢退了一步。
顧蕙媜猛地按響呼叫鈴：「護士！保安！」
江謙龢整了整領帶：「別緊張，我這就走。但記住我的話，顧蕙媜，這場離婚，妳和他都別想好過！」
江謙龢狠狠的瞪了蘇翊衡一眼，摔門而去，留下一室寂靜。
顧蕙媜氣得渾身發抖，腹部隱隱疼痛，眼淚不受控制地落下。
蘇翊衡輕輕抱住她，像安撫受驚的孩子。
「沒事了 …… 沒事了 …… 」他低聲重複。
但他們都清楚，暴風雨才剛剛開始。
第六章 新生
出院那天，淡水下著綿綿細雨。顧蕙媜的傷口還在隱隱作痛，但醫生說她恢復得不錯。
「至少半年內不能勞累。」醫生叮囑：「尤其是情緒要保持穩定，妳上次情緒激動，牽引腹部肌肉，差點出大事，以後可千萬要控制好情緒，知道嗎？」
顧蕙媜只能苦笑，穩定？她的丈夫正在發動所有關係網對付她，母親天天以淚洗面，而她的存款在醫藥費和律師費的雙重夾擊下迅速見底。
「穩定」對她來說是個奢侈品。
蘇翊衡開車送她和母親回家，車內氣氛凝重，顧母終於忍不住問：「蕙媜，妳和江謙龢 …… 真的沒有挽回餘地了嗎？」
「媽。」顧蕙媜疲憊地說：「他出軌五年，我生病手術一次都沒出現，現在還威脅要讓我身敗名裂。這樣的婚姻，妳說怎麼挽回？」
「可是離婚後妳怎麼辦？社會怎麼看？還有妳爸的投資 …… 」
「阿姨。」蘇翊衡也看不下去了，他突然開口：「蕙媜現在最需要的是休息和支持。其他事情可以慢慢解決。」
顧母看了他一眼，欲言又止。
顧蕙媜的心真的是涼透了，在她最需要依靠時，母親關心的竟然是父親的投資。
反倒是身為外人的蘇翊衡替她說了話，她不禁懷疑，親人究竟是什麼樣的存在？為何連最基本的道理都不懂？她不想苛責母親，但她從小到大，所受到的差別待遇，重男輕女所帶來的童年創傷，在她身體最脆弱的此時，全都爆發出來了。
顧蕙媜的眼淚噗漱漱落下，嚇壞了開車的蘇翊衡。
「怎麼哭了？又痛了嗎？要不要回醫院？」眼看蘇翊衡要轉彎，顧蕙媜趕緊叫停：
「沒事！我沒事！只是情緒不好，肚子疼了一下。」
「嚇了我一跳。」蘇翊衡鬆了一口氣。
總算平安沒事回到家，顧蕙媜發現門口堆滿了快遞 —— 全是江謙龢寄來的，裏面全是她的物品，從化妝品到內衣，胡亂塞在紙箱裏。最上面放著一份離婚協議書，條件苛刻到了極點：她必須放棄所有共同財產，包括她父親投資的份額。
「畜生！」顧母氣得發抖：「他明明知道你爸的退休金都投進去了，他是想逼死我們全家嗎？」
顧蕙媜麻木地翻看協議，突然在最後一頁發現一張照片 —— 她和蘇翊衡在書店門口，他正幫她撐傘。照片背面用紅筆寫著：「妳外遇的證據確鑿，法庭見！」
「他派人跟蹤我們？」顧蕙媜難以置信。
蘇翊衡接過照片，眉頭緊鎖：「看來是這樣，不過別擔心，一張照片說明不了什麼，他沒有實質證據。」
「但他有資源有人脈。」顧蕙媜絕望地說：「而我只有 …… 一身債務和病痛。」
蘇翊衡突然握住她的手：「不，妳還有我。我有個朋友開徵信社，也許他能幫我們找到江謙龢出軌的證據。」
「可是 …… 」
「相信我。」蘇翊衡眼神堅定：「這次換我來保護妳。」
接下來的日子就像血腥無情的戰場，江謙龢果然說到做到，他向法院申請了財產凍結，包括顧蕙媜名下的帳戶；他還派人去顧父退休前工作的學校散播謠言，說顧蕙媜「不守婦道」；更惡劣的是，他故意在顧蕙媜任教的高中散播謠言，致使顧蕙媜被停職調查。
顧蕙媜整夜失眠，傷口癒合緩慢。她開始懷疑自己是否做了正確決定 —— 也許她該乖乖的爬回去，繼續待在那個冰冷的墳墓中，慢慢的等死，總必現在全家被槍斃的好？
就在她最無助、最絕望的時刻，蘇翊衡帶來了轉機。
「找到了！」他衝進書店後面的小辦公室，顧蕙媜正在那裏整理書目。他手裏拿著一個牛皮紙袋：「老張 —— 我徵信社的朋友 —— 找到了江謙龢和那個 Lina 外遇的鐵證。酒店記錄、親密照片，甚至 …… 他們還有一個兩歲大的兒子。」
「什麼？」顧蕙媜如遭雷擊。
「妳看這個。」蘇翊衡從紙袋取出一張出生證明：「男孩，取名江嘉磊，母親是林安娜—— 就是那個 Lina 。孩子出生時你們結婚五年。」
顧蕙媜顫抖著接過檔，眼前一片模糊。原來江謙龢早就有兒子了，難怪他對她不能生育如此冷漠。多麼諷刺，她還在為失去生育能力而自責時，他已經在外面組建了另一個家庭。
「這 …… 這能幫到我嗎？」她哽咽著問。
「當然！」蘇翊衡激動地說：「他不僅出軌，而且還重婚！ —— 雖然沒正式登記，但以夫妻名義共同生活並育有子女，在法律上已經構成事實重婚。妳的律師可以用這個推翻他所有指控，還能追回妳父親的所有投資！」
顧蕙媜突然放聲大哭，把這段時間所有的委屈、憤怒和痛苦都哭了出來。蘇翊衡緊緊抱住她，任由她的淚水打濕自己的襯衫。
「結束了，蕙媜。」他輕聲安慰說：「一切的噩夢都結束了。」
確實，有了這些證據，官司形勢急轉直下。
江謙龢的律師立刻提出和解，同意返還顧父的全部投資，並分割部分共同財產。作為交換，顧蕙媜承諾不對外公開私生子一事。
簽字那天，江謙龢親自到場。他瘦了些，眼下有濃重的陰影，但依然西裝筆挺，一副精英派頭。
「妳滿意了？」他冷冷地問：「沒想到妳這麼狠，為了錢，毀了一個家。」
顧蕙媜平靜地看著這個曾經愛過的男人：「家？江謙龢，我們從來沒有過家。你給了我房子，給了物質，但從來沒有給過家應有的溫暖和忠誠。」
「少裝清高。」江謙龢譏諷道：「妳和那個姓蘇的 …… 」
「我和蘇翊衡是清白的。」顧蕙媜打斷他：「不像你和林安娜，還有你那個私生子！」
江謙龢臉色驟變：「妳不是答應了，不再提我兒子的出身 …… ？」
「只要你不再來打擾我的生活，我會遵守諾言。」顧蕙媜冷冷說道。
江謙龢咬牙切齒地說：「離開我，妳會後悔的！顧蕙媜。」
「不，我唯一後悔的，是沒有早點離開你。」顧蕙媜簽下最後一頁文件，起身離開，再也沒有回頭看一眼。
春天來臨時，離婚正式生效。顧蕙媜用離婚所得財產，在學校附近租了一間小公寓，雖然簡陋，但陽光充足。她的身體逐漸康復，醫生說她比預期恢復得更好。
「心情好，身體自然好。」林醫生笑著說：「妳看起來年輕了十歲。」
確實，顧蕙媜感覺自己重獲新生。她重新投入教學工作，偶爾去蘇翊衡的書店幫忙。他們誰都沒有提起那段噩夢般的日子，也沒有討論未來的可能性。
但每當他們的目光交會時，空氣中就有一種無聲的默契。
四月的某個週末，淡水又下起綿綿細雨。顧蕙媜撐傘走向書店，遠遠看見蘇翊衡站在門口，正在整理被風吹亂的宣傳牌。
他抬頭看見她，臉上立刻綻放笑容。那一瞬間，顧蕙媜想起大學時第一次注意到他的情景 —— 陽光透過圖書館的窗戶，照在那個安靜讀書的男孩身上，溫暖而明亮。
「在想什麼？」蘇翊衡接過她的傘，輕聲問。
「想起有人說過的一段話。」顧蕙媜微笑：「有些人錯過了，就是一生；但有些人，無論兜轉多少年，終究會在某個雨季裏，重新遇見。」
蘇翊衡凝視她的眼睛：「那麼，我們算是後者吧！」
顧蕙媜沒有回答，只是踮起腳尖，輕輕吻了他的唇。雨絲模糊了眼前的世界，卻無法遮掩她心底的清晰 —— 這一次，她不再退縮。
因為她知道，愛從來不該是勉強，更不該是冷漠。
或許江謙龢說得對，他是她前世冤家；但她更加確定，蘇翊衡是她今生摯愛。
前世如何，她管不了，她只在乎今生。
愿得一人心，白頭不相離。
