一個畫師，在空曠少人的殿堂中搭起架子，慢慢臨摹壁上的古畫。
「大概是要化去以后所有的時間了。」
一個人在架子上，已經顯得很小很瘦弱，若是與那宏闊輝煌的壁畫相比，就更覺渺小如滄海一粟。并沒人來問他，為何要這樣做，就連看門的老人，也只是受了他的賄賂，才放了他進來。
可這個畫師，并沒有受到什么人的委托，更不會因為這臨摹而得到金錢的回報。
寒冷的大堂里，只有他一個人，慢慢爬上爬下，慢慢摹畫。并不因如此巨大的工程而感到氣餒，也不會為了趕快完成，甩去負擔，就草草了事。他的生命和時間混在一起，不緊不慢，只是因為這里的畫打動了他，他就有了這樣臨摹的心愿。
「你是要畫多久。」
看門人都忍不住問上一句，因為這個給他錢的人，過得比自己還要寒酸窘迫，這讓他必須問上一句，才能讓自己有理由接受下個月的收入。
「能畫多久，就畫多久吧。」
「能畫完嗎？」看門人并不認為這個人，有了足夠的勇氣和決心，便能實現這個目的。
「或許吧，也可能。」畫師并沒有停下手中的筆。
「那又什么用呢。」
「誰知道，也許沒用。」
「唉，我是不懂的。」
「我也不懂啊。」畫師最后是這樣說的。
那還是最動蕩的年代，這里因為什么原因被遺忘了，才有了這樣的安靜。
但畫師確實沒有畫完。
誰能想到，他的生命比這些壁畫還要久，就在他回去買食物和顏料的一天夜里，這里忽然起了火。
看門人雖然驚醒，逃了性命，可也找不到誰來一起撲火。
燒了一天一夜的大火，在畫師回來的那天熄滅了，只有裊裊的煙，還有零星的火，在雪花中不肯散去。
畫師將所有買來的食物，都送給了看門人，顏料則又帶了回去。看門人說：可以留在這里，等天好了，再來取。畫師將沉重的布袋背到肩上，說：「總比來時要好。」
兩個人誰都沒有提，就在眼前的那座燒毀的寺廟，以及根本看不見的壁畫。
「你還會來嗎？」
畫師說：「你也還會在這嗎？」
「我？」看門人苦笑起來：「我該回去要一份其他的工作了。」
「我也是。」
在雪下得越發緊密的時候，兩個人一起走到車站，畫師會搭車去南方，看門人則只坐到半途，那里有一所鄉公所。
沒有人知道他們的下落，給我講這個故事的人，也只是在鄉公所遇到了看門人的孫子，才知道曾有這樣的事。
「現在還知道那座寺廟的壁畫是什么年代的嗎？」
對面的人不好意思地說：「也許是唐代。」
「怎么可能？」我心里默默說，因為這里根本不可能有那么久的老建筑。
我問：「怎么去那里？」
「你可以乘車去，在娘娘廟下車。」
「娘娘廟？」
「是的。那里又新修了一座廟，就在原來的地方，很新，也很大，聽說香火也很旺盛，最能保有婚姻運。」
「是嗎？」我想了想，又問：「那畫師臨摹的畫，還有留下來的嗎？」
「一起燒了，我是這樣聽說的。」
「畫師還有別的消息嗎？他叫什么？」
「大概是死了吧，沒聽說過，不過有人說一位叫作梅的大師曾在我們這里游歷，也許是他，也說不定。」
「原來一切是這樣。」
「就是這樣。」
我們彼此舉杯，結束了對話。
而窗外的雪，大概和從前一樣，慢慢下得越發密起來，漸漸讓整片天地，都回復成曾經有過的模樣。
「能夠在這樣的雪中飲酒，也是快事。」
