釀影評|埋了時間的人──馬奎斯《百年孤寂》與寺山修司《再見箱舟》的鏡像顯影

閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

男孩埋了整座村莊的時鐘,除了自己家裡的那一個。村莊因此失去了時間,日出日落,昨日今日,時光凝止,再沒有人能為此時此刻定錨,現實與夢境、傳說、流言之間模糊了界線。雖然沒了時間,但村裡卻出現了一個洞穴,通往地府郵局,每一個人都可以在此送信給過往的人。

下一幕,轉眼之間,男孩長大變成了男人。

寺山修司在 1984 年的電影作品《再見箱舟》一開頭,便將馬奎斯《百年孤寂》的神髓淬煉取出,成為這部片的支點,在時間的有限裡訴說時間的無限,看時間經過「我」的同時,如何經過了「我們」。

捨吉失去時間,他和惠子是堂兄妹,兩人同居在一起。小鎮裡流傳著一個謠言,和有血緣關係的近親生下來的小孩會長得像狗,全身長滿狗毛,人頭狗身,他們的後代也會如此。惠子的父親擔憂女兒會生下狗小孩,便給她戴上了貞操帶。捨吉和惠子慾火難耐,但貞操帶像是一道堅硬的枷鎖,硬是擋住了兩人的愛慾纏綿。

捨吉和惠子成為全村的笑柄,有人說捨吉已經 35 歲了還是處男,有人說惠子不知檢點,流言終於引爆了災難。捨吉和大作鬥雞,大作輸了,狠狠譏笑捨吉「無法上女人」,捨吉氣不過,竟把大作給殺了。

闖下大禍的捨吉帶著惠子逃離村莊,他們帶著家當不眠不休走了三天三夜。

《再見箱舟》劇照/文學閱影展提供

《再見箱舟》劇照/文學閱影展提供

《百年孤寂》裡的荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞不堪鄰人阿奇勒的譏諷,用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨。結果不堪阿奇勒冤魂夜夜騷擾,決心帶著妻子烏蘇拉遠走他鄉。他們翻山越嶺跋涉了整整兩年,終於在河床邊建立了村莊「馬康多」,波恩地亞家族的百年興衰於此展開。

時間是魔法,時間也是詛咒,《百年孤寂》裡說這支血脈的第一個家長會被綁在樹上,最後一個子孫會被螞蟻吃掉。這個詛咒是魔幻的,但同時又是寫實的,因為它其實在講人的命運,孤獨的宿命,無論如何抵抗都是一場徒勞。馬奎斯筆下纏綿了一百年的孤獨,到了異色魔幻的寺山修司這裡,失去時間的人沒有出口,三天三夜之後,當捨吉定神一看,他們竟然又走回了原點,徒勞無功,時間並沒有向前走,時間畫了一個閉鎖的圓。

然而捨吉已不是從前的捨吉。他看見大作的幽魂飄來飄去,幽魂大作舀水清洗傷口,或是睜大眼睛看捨吉和惠子親熱,甚至搭乘蒸氣火車從遠方駛近,向捨吉揮手。捨吉心神喪失,逐漸忘卻所有事物,於是就像《百年孤寂》中奧雷里亞諾對抗失憶的方法,是拿小刷子沾上油墨,替每一樣東西,甚至是動植物標上名字,捨吉在自己的身上貼著「我」,在惠子的身上貼著「我的妻子」,直到他忘記自己是誰之前,憑此辨識這世界的蛛絲馬跡。然而鬼魂大作卻警告他:「總有一天,你連讀寫都會忘記。」

《百年孤寂》裡,荷西.阿爾卡迪歐.波恩地亞終於不再苦於幻想的糾纏,他放走鳴叫的鳥兒,取而代之的是家家戶戶裝上音樂時鐘。他設定所有的時鐘同步,小鎮上每半個小時就會響起同一首曲子的和弦,慢慢地到中午正好同時響完一首華爾茲舞曲。

像是波恩地亞調校標準時間,當村子只剩一個時鐘,全村都處在同一個時區,但一旦出現第二個鐘,秩序便亂了套。那一天,捨吉向兜售廢鐵的老人買了時鐘,擁有時鐘的人就擁有控制時間的權力,誰都可以讓太陽上山或下山。夫妻倆終於知道今夕是何夕,時間開始往前走,他們依著日昇日落作息。然而問題來了,一個村莊裡怎能同時存在兩個時鐘?秩序被破壞了,時區分裂成兩個,村民不能忍受,他們一起殺了捨吉。

《再見箱舟》劇照/文學閱影展提供

《再見箱舟》劇照/文學閱影展提供

捨吉死了,堂兄妹不能生孩子的禁忌也被鬆綁了,惠子的貞操帶應聲而斷。此時,一個叫津鼻的陌生女人帶著小男孩來到村莊,她帶著父親的骨灰投奔至此,她父親的遺言是,把他的骨灰和進這邊的土地。津鼻吸吮著手指,讓人很難不聯想起《百年孤寂》的蕾貝卡,她會愛上在外地漂流再重回家鄉的荷西.阿爾卡迪歐,在《再見箱舟》的世界裡,則是時任米太郎。

時間久了,當死去的人越多,地府郵局的洞穴也越來越大,越來越深,太多思念等著被寄給過往的人,太多來不及說出口的遺言迴盪在幽冥之中。地府郵局或者可以說是時間的黑洞,當男孩失足墜入,等到他再爬上來,已是翩翩少年──這真是《再見箱舟》裡最《百年孤寂》的一幕。

時間讓男孩變成少年,也讓村莊變了一番新的風景,唱片、電話、攝影機,彼城的事物一個接一個來了,村莊裡還沒有人為它們命名,如果捨吉還在,他會為這些事物貼上「文明」的名字。惠子收集失散的頭髮編織成髮辮,伏在洞口思念死去的丈夫,她感覺自己又跟捨吉連在一起了。黃花漫天飛舞,思念風起雲湧,惠子發出怒吼:「城鎮並不存在啊,全部都是謊言,不要睜眼說瞎話,那兒什麼都沒有,你必須花上百年的時間才能夠參透,百年後再回來,必須花上百年!」

凝滯的時光曾經留住村莊的古老面貌,然而那些禁忌詛咒、驅魔儀式、林中花妖卻抵擋不了文明的衝擊,埋了時間的人變成了幽靈,失去記憶的人終究被記憶所吞噬,無堅不摧的詛咒隨風而逝。

raw-image

在《百年孤寂》裡,馬奎斯以波恩地亞家族的興衰起落解構孤獨,再以極其華美的句法為孤獨造句。孤獨是什麼?孤獨是時間的腳步不可能停歇,然而比那更殘忍的是,時間在原地不停打轉。孤獨是波恩地亞上校不停重製小金魚,阿瑪蘭塔將壽衣拆了又縫、縫了又拆,孤獨是「覺得每一天都很像,並沒有過日子的感覺。」

孤獨到了《再見箱舟》,被賦予既詩意又駭人的註記:「人們一出生就已經死了一半,要花一輩子的時間才能完全死透。」在封閉的迴旋的沒有出口的時間裡,人們日復一日,盲目追逐,擁抱孤獨,直到終於死透。

埋了時間的人,同時也埋了記憶,當小鎮的人遷往城市,當風摧毀了這座鏡子之城,當家族的故事就要慢慢被遺忘,他們假裝看不見時光在他們的身上留下各種抓痕、磨傷、蹭傷、潰傷,不害怕照相機將奪取自己的靈魂,他們在鏡頭裡留下了永恆的畫面。




2O24 臺北文學・閱影展打破閱讀的視野,從諾貝爾文學家加布列.賈西亞.馬奎斯到西班牙電影大師路易斯.布紐爾,從文學的魔幻寫實到電影的超現實,選映 18 部經典之作,穿越銀幕的表層,探索寫實之外的電影真正奧義。

2024 臺北文學.閱影展
2024.5.24 - 6.06|光點台北、 光點華山電影館
購票網址文學季官網

4.6K會員
1.7K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!