自從人類發明無線電以來，我們就習慣了把聲音送往遠方。
在二十世紀，這些聲音只是在地球的大氣層中回盪；但到了二十二世紀，科技進步，發射功率提升，人類的信號已經能真正刺破宇宙的寂靜。
一開始，那只是科學家的浪漫。
他們在深夜的觀測站裡，對著滿天星斗發送問候，渴望某處會有一雙耳朵回應。後來，這種浪漫被電影、小說、遊戲推波助瀾，逐漸變成一場全民運動。業餘愛好者架起天線，家庭工程師組裝發射器，甚至小鎮的學校也會舉辦「給宇宙寫封信」的比賽。
沒有人想過這行為有多愚蠢。
在熱烈的掌聲和網路的狂歡聲中，沒有多少人還記得那個冰冷的警告——暗黑森林法則：宇宙中的每個文明，都是獵人。
而一旦你發出聲音，便等於點燃了黑暗中的火柴，昭告世人：這裡，有獵物。
人類將那一天稱作「星際元年」。
紀元的起點，不是因為我們跨出了地球，而是因為我們選擇讓全宇宙都聽見了我們的存在。
回應，來得比想像中更快。
第一波，是一支以金屬蜂群為主體的機械文明。成千上萬的銀色微型機器，像暴風雪一樣掠過城市，將建築物分解成可再利用的零件。
第二波，是操控能量風暴的種族。他們降臨在赤道附近，狂風與雷電淹沒大地，如同隨心所欲的自然之神。第三波，是黑色的方舟艦隊，拖著深空的陰影，緩緩壓過天際，好似死神的靈柩。
人類第一次嚐到「被群毆」的滋味。
戰爭不再是國與國之間的衝突，而是整個物種與外來掠食者的存亡之戰。
在這場前所未有的壓力下，人類的潛能被逼了出來。
科技一路狂奔，短短幾年之內，電磁炮、軌道武器、巨型機甲從藍圖走進戰場。同時，另一條意想不到的道路也被打開：古老的典籍被翻出，符號與咒語重新被研究，曾經只存在於傳說中的魔法，竟在實驗與意志下被重現。於是，戰場上出現了光怪陸離的畫面：一邊是鋼鐵巨兵揮舞著電磁斧劈砍外星士兵；另一邊則是法師在高塔上咏唱，召喚火焰巨龍與能量風暴反制敵軍。
這是一段短暫而絢爛的時光。
人類甚至一度相信，只要繼續這樣演進下去，我們真的能與諸多文明匹敵，甚至立足於宇宙舞台。
直到牠們的到來。
與其他文明不同，那並不是艦隊，不是軍團，而是緩慢墜落的赤紅液態雲。
起初，人們以為那只是某種生物污染，或某種尚未理解的能源形態。可當它接觸到糧倉、農地、倉儲，便像飢餓的野獸一樣，將一切吞噬殆盡。
子彈、砲火、魔法、詛咒，無一奏效。
你可以擊碎一座艦船，可以刺殺一名指揮官，卻無法阻止這些紅色的史萊姆。它們不快，但它們會分裂；
它們不聰明，但它們永遠饑餓。
比起戰爭，它們更像是一場赤紅的瘟疫。
農業基地一個接一個陷落。
飢荒比外星火力更快摧毀人類的信心。
人類才終於意識到，所謂「星際元年」並不是進步的紀元，而是滅亡的倒數。
於是，在外星戰火最熾烈的時刻，人類將年號從「星際」改為「HG」。據說這出自某種德國古老的方言，象徵警惕。具體是什麼意思，卻沒有人敢再深究。
我原本屬於太平洋基地。
那裡號稱是人類與海洋共存的典範，四周環著無邊的藍，內部自給自足，水培農場與浮動電站構成一道堅固的防線。至少在我們自己眼裡如此。
可 Red Slime 並不在意我們的算計。
有一天，它們異地降落，直衝糧倉而去，短短一週，基地的大部分糧食被吞得乾乾淨淨。指揮官在會議上拍桌子，大聲咆哮，說要緊急調度；可最後的命令卻是冷冷一句：「無用人口轉移。」
我聽見的時候笑了笑。
原來我在他眼裡，不過是一個「無用的鍊金術師」。真正的化學家——那些能把燃料轉成火力、能讓材料在戰場上立刻見效的人——早已死在前線了。而我，只會守著理論、寫下沒人看的公式，自然成了第一批被驅逐的人。
那段時間，人類還曾寄望於一個「空中基地」計劃。
要把城市推上高空，漂浮於雲層之上，讓 Red Slime 無處可及。這構想本身並不愚蠢，若能成真，或許能成為人類的一道屏障。可惜，人性比任何腐蝕更快。
起初是一個小官貪污的消息被揭發，後來是一張接一張的黑網，最後甚至扯出了太平洋基地的那位指揮官。
我心裡冷笑：難怪基地會在那場突襲中失陷，大概就是他暗中搞的鬼吧。計劃在內鬥與貪婪中徹底崩毀。從那以後，我就再也不相信什麼「救世工程」了。
所以當有人敲門，說德國的漢堡基地需要一名教授，邀我去教授化學、幫忙知識存檔時，我沒有猶豫。
或許這是最後的歸處。至少，在古老的城堡裡，我還能留下幾行筆記。
我第一次看見那座城堡時，天剛下過雨。黑森林像一張濕潤的幕布，遠處的石牆與塔樓從霧裡生長出來，像是誰把古老的傳說按了暫停鍵，留給我們一個可以躲藏的畫面。守門的士兵把我的證件來回看了三遍，才把半扇鐵門推開。鐵門的吱呀聲在長久的靜默之後聽起來幾乎莊嚴。
我被分配到內庭東側的一間前儲藏室。石拱頂低得過分，抬手就能摸到拱縫裡的灰土。地面潮濕，牆角一圈白色鹽花像未剪乾的鬍子。這地方離「實驗室」三個字有段距離，但我仍然在牆上釘了幾排木架，把帶來的瓶瓶罐罐一一排開。硝酸的瓶塞因為路上震動而鬆了，我重新塞緊；氨水的標籤被雨水糊開，我用鉛筆重寫。每做一件小事，我就提醒自己：你還活著，還能把一點秩序按回世界裡。
漢堡基地的核心不是軍械庫，也不是作戰指揮廳，而是藏書塔。塔心挖成圓筒，從地下一層直通第四樓，像一口倒栽上天的井。書、手稿、石版印刷品、電子備份，通通被接在同一條呼吸管上——那是我們在這個時代能對抗忘卻的唯一方式。修復師在陽光最好的時候工作，像最專注的醫生為書脊縫合。夜裡，塔內小小的照明燈亮起，像密密麻麻的螢火，提醒我們：知識仍然在場。
他們找我來「教授化學」。說是教授，其實是把我當最後一本能翻的教科書。真正的化學家——那些能把燃料轉成火力、把合金逼到極限的人——大多死在前線或失蹤在撤退路上。我，這個在太平洋基地偏科過頭、專心鑽研理論的人，被留了下來。活著，這件事在這年代顯得可疑，像是你在一場混戰裡躲過了所有飛行的玻璃。
我的學生年齡層混雜。最小的十七歲，最大的三十四。有人眼神像磨亮的刀鋒，有人像失眠的湖泊。第一堂課，我在黑板上寫下“化學”兩個字，粉筆在粗糙的板面上咯吱作響。下面傳來壓低的笑聲，有人故作輕鬆地咳嗽。我等笑聲散去，轉身寫了第二行：
“化學：研究物質的性質與變化——以及在飢荒時代，研究我們還能改變什麼。”
我不講做過多少漂亮的反應，不談曾經如何在純度上較勁。我從最基本的溶劑與溶質開始，從酸鹼的直觀反應開始，從“怎樣不讓你的手在一個不小心之間消失”開始。有人打哈欠，有人記筆記，更多的人在半信半疑的靜默裡把身體往前移了一寸。等到我拿出一罐鎂粉，在小小的瓷舟裡燃成一片白光，他們才第一次齊刷刷地抬起頭。那白光把濕冷的教室照得像被打開的胸腔，心臟就在裡面抽動。我聽見自己的聲音說：看見了嗎？即使在這種光線底下，元素仍按自己的方式說話。
課後總有人留下來問問題。問的不是作業，而是生活：能不能把廢棄的金屬救回一些？能不能讓水裡的“紅”沉下去？能不能，哪怕只是一點點，延長發霉前的時間？我於是把課拆碎成很多可被攜帶的片段：簡單的滴定管和自製的活塞、粗陋卻實用的濾器、可重複使用的布袋與活性炭。把化學從實驗檯降到桌面，從玻璃器皿降到手掌，從條文降到手指沾上的粉塵。
消息接踵而至。
廣州基地還在勉強支撐，仰賴最後的農業腹地苟延殘喘。阿根廷基地卻在 HG 第二年陷落。那座曾經號稱“地下堡壘”的奇蹟，最終也無法抵抗來自地心的吞噬。
於是，世界上僅剩下兩處仍在點亮微弱燈火的庇護所：
廣州，憑藉最後的糧田苦苦支撐；漢堡，憑藉這座老城堡頑強地記錄與保存。
我們成了僅存的「人類燈塔」。
可惜的是，燈塔再亮，也只是照耀出更深的黑暗。
晚上，巡邏的士兵會從我的門口走過。偶爾其中一個會停下來，瞥一眼我的架子。他們對玻璃器皿沒有耐性，對標籤也沒有興趣。他們尊敬的是能發光、能爆炸、能把城牆再加厚一寸的東西。離開前，那人總會說一句「晚上安好」。我也回：「晚上安好。」在語尾，我小聲補一句：「實驗安好。」那句話不為誰，只為我自己聽懂。
我以為這樣的日子還可以再拖久一點。
把每一天像滴定一樣精確地往前推，推到某個我們可能看見答案的早晨。
直到某一天，城堡的鐘聲沒有來，取而代之的是刺耳的紅色警報。
那一天，沒有鐘聲。
按照城堡的傳統，清晨會敲響三下短促的鐘聲，提醒所有人新的一天開始；可那天，鐘聲遲遲沒有響起。取而代之的，是刺耳的警報聲。
不是黃色，也不是橙色，而是最沉重的——紅色。
這意味著：防線被攻破。
我正準備整理課堂筆記，耳邊忽然傳來轟隆的巨響，石灰從天花板震落，打在桌面上，灑進我的瓶瓶罐罐裡。門外傳來急促的腳步與喊聲——
「外星人突破東門！」
「快撤退！Red Slime混進來了！」
我提起小小的木箱，裡面是我所有還算完整的工具與藥品：幾支滴管、反應管、兩包折好的濾紙，還有那支被磨得發亮的小鐵鉗。說不定根本派不上用場，但我仍帶著它，像抓緊最後一點自尊。
當我衝到內庭時，空氣裡已經充滿了那股熟悉卻令人髮指的氣味——甜膩，冰冷，像是未熟的紅果在舌尖留下的澀感。
Red Slime 來了。
幾團赤紅的液態怪物緩慢地滑入大廳。牠們行動不快，但那股壓迫感比任何鋼鐵怪物更可怕。
椅子、木桌、牆上的帷幕，只要被碰到，便立刻像被溶解，化為粉末和黏稠的紅痕。
人群陷入混亂，士兵們開火，可子彈只是激起微弱的波紋，反倒讓史萊姆分裂得更多。魔法師在角落咏唱火焰咒語，烈焰撲下去，卻只換來更快的蔓延。
我本能地後退，但就在混亂之中，我看見了不合常理的一幕：
那幾團史萊姆在移動時，竟繞開了某些物體。
不是因為速度太慢，而是刻意避開。一張倒落的桌子，牠們繞過；一塊散落的石灰塊，牠們閃開。這不是隨機，而是選擇。
我的心臟猛地一縮，眼前的一切都被這細節放大。
牠們不是全然盲目的吞噬——牠們在「迴避」。
正當我想更靠近一點時，耳邊的通訊器猛地震動，刺耳的聲音幾乎要把我拽回現實。
「教授！教授你在嗎？！」
「地下五層塌了！有一群學生被困住！」
我怔了一下。腦中閃過幾十張熟悉的面孔，那些每天抄筆記、問問題、偶爾打哈欠的學生們。
牆壁再度震動，塵土灑下，我明白：再不行動，他們就會永遠埋在下面。
我咬緊牙關，轉身衝向地底的方向。
我在城堡後院找到一口廢棄井，石蓋被炸開，黑洞張開嘴，像在吞噬一切。周圍的石壁留有腐蝕的紅痕，顯示牠們來過。
一股涼意從脊背竄上來，我幾乎要懷疑：井下是否早已成了牠們的領地？
但我沒有選擇。
我把實驗袍緊緊套好，像穿上一件笑話般的鎧甲，深吸一口氣，一頭鑽了下去。
黑暗中，我跌跌撞撞。井壁狹窄，手臂被石塊劃破，呼吸裡全是塵土和鐵鏽的味道。幾次差點踩空，我只能死命抓住突出的石縫往下。
終於，在昏暗的盡頭，我看見了幾道光點——那是臨時照明燈。
十幾個學生蜷縮在坍塌的石室裡，驚恐地望著我。
「教授！這裡！」
「快來！」
我衝上前，膝蓋幾乎跪倒在地，喉嚨乾澀得發不出聲音。
他們都還活著。
可現實很快撲上來。
這裡沒有武器，沒有糧食。牆壁的裂縫滲出紅色液體，意味著 Slime 隨時可能鑽進來。
我低頭看著手中的小箱子，裡面只有幾瓶化學藥劑和筆記本。
在旁人眼裡，這些只是沒用的東西。
「教授……我們該怎麼辦？」
那一刻，我聽見心裡一個聲音：
或許，這些「沒用的瓶罐」正是唯一的希望。
地下五層的空氣濃稠得像瀝青。石壁上的裂縫滲著紅光，提醒我們——那東西就在不遠處蠕動。
學生們擠在狹小的空間裡，有人乾脆坐倒在地，有人緊抱著膝蓋，眼神渙散。我能感覺到那種逐漸蔓延的死寂，像一張無形的網，正把我們一寸寸拖往深淵。
我深吸一口氣，把小木箱放在地上，瓶瓶罐罐在昏暗的燈光下反射出幽幽的光。
「不能坐以待斃，」我低聲說，語氣卻顫抖，「至少，我們要試試看。」
學生們抬起頭，用複雜的眼神看著我。經過幾十年的高科技洗禮，他們早已不相信這些古老的東西。他們相信能發光的能量槍，相信會轟鳴的電磁炮，相信能召喚火龍的法陣，卻不相信一瓶化學藥劑能救他們的命。
「教授……化學，真的行嗎？」有人忍不住問。
「比等死要強。」我乾脆地回答。
我開始動手。
硝酸、氨水、鹵鹽、過氧化物——我顫抖著把它們一一取出，像廚師在準備一場孤注一擲的最後盛宴。
「要是這個……加上這個，再去掉這個，補上這個……」我一邊自語，一邊迅速操作。
反應瓶中的液體開始翻騰，冒出白煙。我加入一撮細碎的固態粉末，火光一閃，燒瓶口散發出刺鼻的氣體。
「最後……高溫加熱！」
我點燃酒精燈，把燒瓶置於火焰上，光影在石室牆壁間搖曳，把每個人的臉都照得忽明忽暗。
燒瓶震動，冒出一股混濁的沉澱，紫黑色，詭異而不祥。我的心臟狂跳，幾乎要從胸腔裡衝出來。
或許……這就是答案！
我小心撕下一角實驗袍，沾取牆壁上的紅色黏液，滴上生成物。
眾人屏住呼吸。
——靜默。
一點反應都沒有。
沒有冒煙，沒有灼燒，沒有任何退縮。紅色的黏液靜靜地攀附著布料，就像什麼都沒發生過。
我愣在原地，手中的燒瓶差點滑落。
「失敗了……」我喃喃道。
我的腦海裡閃過過去的所有嘲笑聲——
「沒用的鍊金術師。」「徒勞的實驗。」「理論家，連藥劑都調不出來。」
學生們臉上的希望瞬間崩塌。有人哭出聲來，有人癱坐在地，還有人死死盯著我，像在看最後一絲信念也被吞噬。
我喉嚨發緊，眼淚在眼眶打轉。我想開口，卻什麼都說不出來。
石壁再度震動，塵土落下。裂縫裡滲出的紅色愈發明顯，像一條條血管正在伸展。Red Slime，正在逼近。
我抓著桌沿，幾乎要倒下。腦中只剩下一句話：
不對……一定還有什麼……我忽略了什麼……
死寂。
地下五層的空間裡，只剩下呼吸與嗚咽聲。
我盯著眼前那片毫無反應的紅色黏液，指尖冰冷。
那瓶自以為的「奇蹟藥劑」只是靜靜滲入布料，和我過去上萬次的失敗毫無差別。
「果然……」我喃喃，聲音啞得像砂礫。
「果然我只是個沒用的鍊金術師。」
學生們的眼神慢慢垂下，有人乾脆合上眼睛，像準備等死。牆壁再度震動，塵土簌簌而落，裂縫中滲出的紅色液體已經像血脈一樣延伸進來，隨時可能爆開。
我渾身的力氣被抽空，只能扶著桌沿站立。
耳邊全是心跳聲，沉重、絕望，像在為自己倒數。
就在這時，一個聲音在我耳邊顫抖地響起：
「老師……」
我轉過頭，那是平日裡最認真的學生——那個總是坐在第一排、筆記寫得滿滿的年輕人。他的眼睛雖然恐懼，卻還閃著光。
「老師，如果……是在無氧環境下呢？」
他聲音細小，卻像一道雷劈進我腦海。「畢竟 Red Slime 在外太空的時候，好像也活得好好的……」
我怔住了。腦海裡的所有失敗實驗，所有被遺忘的筆記，全在這一句話的引子下重新排列。
——對！就是這個！
我這些年來所有的嘗試，從來沒有真正模擬過牠們的棲息條件。我一直在氧氣環境下操作，卻忘了牠們來自真空的宇宙。
「對……就是這個！」我喊出來，聲音因激動而顫抖。
我立刻抓起僅剩不多的材料，雙手顫抖卻迅速操作：
- 將燒瓶置於封閉容器中，隔絕氧氣；
- 將兩種元素混合，再投入細碎的固態粉末；
- 最後加入一撮催化劑，迫使反應在極端條件下進行。
反應劇烈起來，火光在昏暗的石室裡閃爍，瓶口冒出刺鼻的白霧，液體翻滾，似乎要把玻璃燒穿。
我屏住呼吸，把一滴生成物小心滴落在牆壁滲出的紅色黏液上。
眾人全都瞪大眼睛。
——嘶啦！
紅色的黏液猛地收縮，像被烈火灼燒般翻滾，發出刺耳的尖響，隨即劇烈瓦解！
「成了！」我失聲大喊，淚水瞬間湧了出來。
「這就是解答！」
學生們愣住一瞬，隨即爆發出壓抑已久的歡呼聲。
有人哭著抱住身旁的人，有人直接跪倒在地，還有人興奮得全身發抖。
我高舉著那瓶新生成的藥劑，聲音嘶啞卻帶著無比的力量：
「快！快把配方傳到網路上！」
「讓所有還在抵抗的人知道，我們有解答了！」
配方被傳了出去。
我們等著各地的回應，等著廣州基地的喜訊，等著其他倖存據點的回覆。
可等來的，卻是一片靜默。
有人說這只是謠言，是一個自稱教授的瘋子最後的掙扎。
有人冷笑：「一瓶藥水能解決什麼？我們連麵包都不夠吃了。」還有更多的人，根本懶得理會，因為他們忙著搶奪最後一口食物。
我站在城堡的高塔上，舉著筆記本，聲嘶力竭：
「這是真的！這是解答！」「人類還有希望！」
風把我的聲音捲走，只留下殘破的石牆在回響。
學生們站在我身後，有人眼中燃著火光，有人卻低下了頭。
我忽然明白了——
發現真理，從來不是勝利的終點，只是孤獨的起點。
多年之後，後人終於翻讀到我們留下的記錄。
那時，人們才知道，HG 紀年的真正含義，並非模糊的警告。
它源自一段德國古老的十字軍誓言：
Honor and Glory —— 榮耀與光榮。
不是炫耀的榮耀，而是承認錯誤的榮耀；
不是耀眼的光榮，而是在最黑暗的時代，仍有人選擇點亮火光的光榮。
於是，HG 不只是歲月的刻度，
更成了人類在星際黑暗森林裡，最後一聲不滅的低語。
