西部的風乾裂如刀，卷著沙石，把天地染成一片鐵鏽色。小鎮早已沒落，礦井荒廢，工人散盡，只剩坑口前搖搖欲墜的木棚子，像是屍骨撐著最後一口氣。這裡曾經繁榮，父輩們一生都困在地底，掏出黃金與銀礦，卻換不來一個體面的結局。
我的父親也是其中之一。他死在礦坑裡，被一塊鬆脫的石塊砸斷脊椎。沒有人願意替他作證，那些礦井的主管只把錢塞給治安官，三言兩語就把這場血淋淋的事故蓋過去。母親則是在父親過世後不久病倒。醫藥費、債務、壓榨——一切都壓得人透不過氣。
所以，當我在荒野的板車旁舉起槍時，我沒有遲疑。
對方是治安官的親信，一個滿嘴肥油、穿著皮靴的打手，曾親手把我父親拖進坑口，最後卻帶回一具爛成泥的屍體。這一槍，像是對整個鎮子的報復。
槍聲在空曠的山谷裡迴盪，尖銳得像撕裂靈魂。我看著那男人倒下，鮮血滲進黃土，心裡沒有想像中的快感，只有空洞。殺人並沒有替父親討回公道，只讓我從受害者變成了被追捕的罪人。
「不錯的槍法啊，朋友。」
聲音從板車後傳來，我猛地一轉身，看見一個男人靠在車邊。那輛板車是用來運送屍體的，破舊的木板上覆著一塊皺巴巴的麻布，風一掀，就能看到暗紅的血漬。
那男人笑嘻嘻的，嘴角叼著一根乾草桿，彷彿剛剛目睹的不是一場謀殺，而是一齣馬戲表演。「要是你去馬戲團，觀眾肯定拍爛手掌。說不定，還能賺到一桶金呢。」
我愣著沒回話。他卻自顧自走過來，拍了拍我肩膀。「我叫杰德，別看我笑，其實也沒什麼比人命更便宜的了。這鎮子裡死一百個，也不會有人掉眼淚。」
他眼神明亮，語氣輕快，與我心裡翻湧的抑鬱形成殘酷對比。那一刻我意識到，他不是個普通的過客，他和我一樣，是走投無路的亡命人。不同的是，我帶著愧疚，他卻把死亡當成玩笑。
我們並肩離開荒野時，黃昏的影子拉得很長。沒多久，遠方響起馬蹄與口哨聲，塵土揚起，追兵趕來。
一匹馬停在屍體旁，下來一個女人。她的身影幹練，帽檐壓得低，臉龐冷硬，雙眼銳利得像能穿透人心。她蹲下查看血跡，又看了看子彈彈孔，抬起頭，目光落在我們消失的方向。
「這案子，我會追到底。」她低聲道，語氣冷酷而堅定。
她的名字是黑姐，當時還只是地方的警長。但我並不知道，這一眼，已經把命運的線拴緊。多年後，她會以聯邦調查局頭子的身份，再度站在我面前，將我逼入無路可逃的死境。
荒野不會替任何人保密。殺人的事總有傳開的一天，而我和杰德只能往更遠的地方逃。馬蹄揚塵，夜晚的營火，乾硬得像石頭的麵包——這就是我們的生活。
一路上，不知不覺地聚攏了一群人。不是因為信任，而是因為孤獨。
第一對加入的是一對販毒的情侶。他們形影不離，卻總是在吵架。女的神經質，時常焦躁地咬指甲；男的則滿臉鬍渣，說話總帶著陰沉。吵到最後，他們依舊會靠在一起，像毒癮一樣，互相折磨卻又離不開。
再後來，來了一個壯得像「浩克」的大漢。他的肩膀寬得像能扛下一堵牆，拳頭比我的腦袋還大。他平時沉默寡言，幾乎不和人說話，可是酒一上頭，他就會哭，哭得像個孩子，口中斷斷續續提著已經死去的妻小。我第一次聽見時，心裡竟莫名刺痛，因為那哭聲聽起來比槍響還真。
其他還有幾個散兵遊勇，沒有名字，也沒有人去問。
在這條路上，問名字是最愚蠢的事。因為你知道，他們很快會走，也可能更快會死。
我們是一群拼湊起來的陰影，為了生存，臨時湊在一起。說是「團隊」不如說是「臨時互助」。
可就是這樣一群人，卻陰差陽錯地被塑造成了「科學小組」。
起初，這只是杰德的玩笑。他說我們總得有個體面的身份，免得每次被盤問時都只能說自己是流浪漢。可是玩笑玩著玩著，就真的成了我們的保護色。白袍、眼鏡、一本正經的謊話，竟讓一些人信以為真。
而真正讓這個「科學小組」有了模樣的，是在發佈會前一個月，加入的那個人。
他跟我們完全不一樣。
一身黑色皮衣，墨鏡遮住雙眼，背挺得筆直。他不說多餘的話，動作乾淨俐落，彷彿不是亡命之徒，而是某種受過訓練的專業人士。他的存在讓這群烏合之眾，看起來真像那麼回事——至少，像是一支有組織、有計劃的隊伍。
有人暗地裡叫他「科學官」。我們都覺得奇怪，他為什麼會來這種地方？可沒人敢追問。他冷得像一塊鐵，身上沒有一絲荒野的狼狽。
至於我，從槍口冒煙的那一刻起，就沉默了。杰德還是那個滿嘴玩笑、能把血腥說成笑話的人，而我愈來愈像陰影。我的世界裡，笑聲不再真實，只有不斷的壓抑與寡言。
夜裡，篝火的光映在我們臉上。販毒情侶吵到聲嘶力竭，浩克大漢用酒催眠自己，其他人面無表情地吞著乾糧。杰德卻還能笑著說：「要是有一天，我們真的能上台開場發表，記得讓我先講，因為我最會胡扯。」
大家哄笑一聲，只有我沒笑。
因為我隱約知道——這群人終究會散，而等待我們的，不是光榮，而是更大的審判。
高樓的外牆如刀刃般鋒利，玻璃反射著午後的白光，把街口的行人切成斑駁的影片。發表會在最上方那層講堂——一個坡度陡峭、像看台一樣的場地。椅背一排排往上攀升，記者、校方代表、還有幾個我們一眼就能認出的便衣，像審判者居高臨下地俯視。舞台燈照得人皮膚發燙，連汗珠都顯得刺眼。
我們披著白袍，胸前別著臨時印製的識別證。字體端正，職稱漂亮，只有我們知道那是一層薄得可笑的皮。浩克大漢坐在第二排的側翼位置，緊握雙拳。販毒情侶在最後面，女生眼底浮著一層慌張的光，男生則背得直直的，像在努力記住某種排練過的呼吸法。其他人分散在各個角落，假裝自己忙於操作筆電與投影。
我站在講台邊的陰影裡，能聽見自己心臟與燈具變壓器一同嗡鳴。杰德走到中央，像一位天生的講者，一手握著遙控器，一手插在白袍口袋中。他微微抬下巴，露出一個不虛心也不傲慢的笑，恰好夠人攝影機喜歡。
「各位下午好。」他的聲音溫和，帶一絲從容，「我們來自邊境試驗團隊，近年的研究集中在離載體動力源的可行性——特別是 氦47 在低負載環境下的催化運用。」
第一張投影片跳出來，是整齊的流程圖與幾張漂亮的實驗照片。那是我們花了兩個禮拜請一個懂影像後製的人做出來的，乾淨、可信、無可挑剔。杰德把故事講得像真的：樣品的來源、實驗的迭代、測試的結果甚至誤差範圍。他的嘴像上了油，連我這個知情者都差點被他哄過去。
台上台下形成一種奇怪的默契：我們小心而優雅地撒謊；他們禮貌而專業地聆聽。只有科學官例外。他站在側幕後，黑皮衣裡的肩線筆直，墨鏡之下看不清情緒。他一動不動，像雕塑。
簡報結束，提問開始。第一個站起來的是個年輕記者，胸前掛著兩台相機。他的聲音穿過場地回彈：「請問各位在本次實驗中，買了多少氦47？你們的供應源是否固定？是否具備合規文件？」
杰德慢條斯理地推了推眼鏡，語氣沉穩：「氦47的用量其實不大，因為我們的反應路徑——」
話沒說完，最後一排那對情侶的女生偏過頭，壓低聲音問她的男人：「什麼是氦47？」
那聲音不大，卻剛好讓附近三個座位的人同時看向她。空氣像被無形之手捏緊。她似乎也意識到自己說了不該說的話，捂住嘴，但為時已晚。男伴的臉色在瞬間褪去血色。
我看見杰德的笑在臉上垮掉，像一張被雨水打濕的紙面。他停了半秒，指節在遙控器上收緊，額角冒出一顆汗珠。他不再圓場，也不再解釋——他忽然把麥克風往下一壓，粗暴地吐出四個字：「恕不受訪。」
會場騷動起來。有人咳嗽，有人低笑，有人迅速在筆記本上寫字。攝影機重新對焦，快門聲密集得像憋著的雨開始落下。那幾個便衣交換眼神，坐直了身子。
科學官這才動了。他走出陰影，沒有看台下任何人，只是朝我們點了一下頭，像是指揮一個早已排練好的撤離步驟。浩克大漢立刻起身，擋在通道前；兩個成員拔掉投影訊號，合上筆電；販毒情侶在座位邊猶豫了一瞬，男生拉起女生的手往後門退。整個舞台像一個被迅速拆解的舞台機關，乾淨，迅速，冷酷。
我們從側門出。樓梯間窄得像喉嚨，混凝土牆壁存著白天被太陽烤過的餘溫，讓汗味、金屬味與恐懼一起滾燙。鞋跟在階梯上敲出急促的節拍，與我胸腔的鼓聲交疊。每下一層，現實就逼近一分。
「你剛剛為什麼不繼續講？」我壓低聲音問杰德。
「因為再講下去，我們就不是科學家了，」他扯出一個乾笑，「我們會變成笑話。」
科學官忽然停住。隊伍像多米諾骨牌一樣在他身後收緊，我幾乎撞上他的肩。他回過頭，墨鏡下的目光像冰，落在我與杰德之間。他的聲音很低，卻紮實地穿透了嘈雜：「那幾個人，是你們對吧？」
我幾乎沒聽懂他的第一層意思。下一秒，我懂了——不是在問我們是不是這個團隊的人，而是在問：那幾個死在礦坑事件、治安官手下、荒野板車旁的人——是不是你們動的手？
我喉嚨一緊。杰德也愣住了。樓梯間的風像從某個看不見的口子灌進來，帶著鐵與灰的味道。
「別在這裡談，」我擠出一句，「先出去。」
科學官沒有動。他把手背到身後，像個在閱兵場上等待口令的軍官，接著側了半步，讓出狹窄的通道。那動作有種奇怪的優雅，像是禮讓，實則掌控。
我們繼續往下跑，越過最後一段階梯，撞開防火門。門外是一層挑高的大廳，白色的燈光把地面照得像無菌室。穿過玻璃旋轉門，是一座廣場——水泥鋪面，稀薄的植栽，幾件昂貴而無用的裝置藝術豎在風裡。這裡像一個沒有靈魂的劇場，乾淨到足以容納任何一場處決。
我第一眼就看見她。
黑姐。
她站在廣場中央，外套沒有扣上，顯露出防彈衣的輪廓。她不再是當年那個地方警長；胸前識別證的藍與金閃過一個聯邦單位的字樣。她不需要拔槍，因為她的隊伍已經在四周成弧——黑衣、耳麥、長槍，紅點像一片冷靜的灑水。她看著我，像看一塊多年來終於被翻到陽光下的石頭。
「我追了你十年，」她的聲音一如當年，在黃土與熱浪裡乾冷清晰，「你以為能逃？」
我停下。背後是還在微微旋轉的玻璃門，前面是徐徐收攏的槍線。杰德靠到我側面，低聲說：「別動。動就是靶子。」
科學官從我們身後走出來，站到隊伍前。這是我第一次看清他在陽光裡的臉——乾淨，年輕，無甚表情。他抬手摘下墨鏡，向黑姐做了一個幾乎不可見的點頭。那是交接信號，不是問候。
我的胃往下墜。原來舞台在上面，戲在樓梯間，而真相在這裡：他從來不屬於我們。
黑姐微微抬手。周遭的槍口一齊上仰半寸，紅點移動，像一群無聲的昆蟲在我們胸口找穴位。風穿過廣場，掠過裝置藝術的金屬弧面，發出一聲空洞的鳴。
「最後一次機會，」她說，「放下東西，跪下，別逼我把你們變成藝術的一部分。」
我看了看我們的「東西」：幾台筆電、一箱空殼的儀器、兩件已經汗漬斑斑的白袍。那些從來不是我們的武器，只是保護色。真正的武器，在對面。
杰德忽然笑了。他把遙控器丟在地上，舉起空著的手，先慢吞吞地鼓了一下掌，又第二下、第三下，聲音在空曠的水泥面上回盪，帶著某種挑釁的禮貌。「各位專業，配合無間。」他偏頭對我說，「我說過吧，我最會胡扯。但今天，台詞講完了。」
我沒有回他。我想起父親的脊椎，母親的咳嗽，礦坑口那塊被風刮得吱呀作響的木棚子。我想起黑姐第一次在荒野里低聲說「我會追到底」的樣子。世界彷彿轉了一圈，又回到同一個點。
廣場上，無線電裡傳出一聲短促的電流嘯叫。黑姐的手指向下，像落下一個看不見的槌。四周的保險在同一秒被推開，機械金屬的輕脆聲同時響起。
我吸了一口氣，味道是冷的——水泥、金屬、與將至的火藥。
第一槍響起時，我甚至沒看清是誰先倒下。
空氣瞬間炸裂，火藥與混凝土的味道混成一股刺鼻的霧。浩克大漢怒吼一聲，像一頭受傷的牛衝上前去，雙拳揮舞卻在數秒內被槍火撕碎。他巨大的身體在廣場中央倒下，鮮血滲入裝置藝術的基座，紅得刺眼。
販毒情侶緊緊抱著彼此，女生尖叫著要逃，男生卻死死攥住她的手臂。他想護著她，但下一秒兩人幾乎同時中彈，力道把他們甩向後方牆壁，疊在一起。最後他們依舊沒有分開。
身邊的無名成員四散奔逃，有人試著翻過雕塑，有人想衝回大樓，但紅點移動得比任何逃亡更快。
一聲聲悶響，血霧在陽光下顫抖，每一具倒下的身影都像早已彩排過的戲碼。
「別動！」杰德一手把我拉住，他眼神裡沒有恐懼，反而像是終於等到大幕落下的演員。
「看清楚，」他壓低聲音，「這就是結局。我們從第一天就知道會這樣。」
黑姐走上前，她的靴跟在水泥地上敲出冷硬的聲音。她的神情沒有一絲動搖，眼裡只有專業的冷靜，像記錄案件的筆記官。
「十年前，你在板車旁開的那一槍，今天才算真正結案。」她的目光鎖住我，像是跨越所有時間與空間的審判。
「結案？」我嗤笑一聲，聲音卻帶著顫抖，「這不是審判，這是清算。」
杰德忽然笑了，那笑聲響亮、甚至帶著挑釁。他向黑姐抬起下巴，大聲說：「要動手就快一點，別讓觀眾等太久！」
還沒等完，他的胸口已經綻開一朵血花。身子踉蹌了兩步，最後靠在我肩上。
「兄弟，」他喃喃著，嘴角還掛著笑，「至少……我們演了一場戲。」然後，他的重量完全壓下來。
我跪在血泊裡，手裡還殘留著他的體溫。視線模糊中，我看見科學官走到我面前，舉起了槍。
他的眼神沒有恨，也沒有喜悅。那是一種徹底的冷漠，好像在完成工作而已。他扣下扳機的動作乾淨俐落，像關上一本不該存在的書。
世界在轟鳴中暗下去之前，我最後看見的，是黑姐低下身，戴著手套檢查血跡，冷靜地向身邊的探員吩咐：「把彈道記錄下來，案情到此為止。」
黑暗吞沒我時，我忽然覺得整個人生就像那座廢棄礦坑。
父親死在坑裡，母親死在債裡，我死在這片廣場。無論往哪裡逃，我始終沒能離開那個礦坑。
世人會說，這是一群假冒科學家的罪犯被剿滅的故事。
可我知道，這是命運早就寫好的訃文。
風再次掠過廣場，帶走最後一絲火藥味。
